Cada cual ve el mundo a través del prisma de su propia identidad

Aprender a no ser nada,

a no ser nadie.

Es la única manera
de ver las cosas que nos conciernen 
como son en realidad. 

Una radiografía

Es todo ya la fiesta de la arrogancia, de la envidia y de la mediocridad. Ninguno de nosotros ha podido quedarse fuera. Nos hemos visto arrastrados hacia la verdad, hemos bebido el vino rancio de la discordia. Y ahora, después de derribar los muros que nos aíslaban, tenemos frío. Un frío ciego y vertiginoso, como el vacío ciego y vertiginoso de nuestra mezquina existencia. Somos ya los hijos bastardos de una época sin absolución, y el aire de la urbe aún susurra extrañas conjeturas en nuestros oídos.

Solo puedo aconsejaros una cosa. Volved. Volved sobre vuestros pasos. Exquisitamente afilada es la navaja sobre la que caminamos. Y el viento de la noche aúlla cada vez más lejos de nuestros hogares.

Volved, volved. Ninguno de nosotros debía ya de estar aquí. Hemos ignorado el sentido natural de nuestros actos. A través de nuestra negligencia hemos elegido la arrogancia, la envidia, la endemoniada mediocridad.

Volved sobre vuestros pasos. Sembrad al menos un poco de saber en soledad antes de que el perfecto conocimiento de lo que en realidad somos, nos conduzca irremisiblemente a multiplicar el Odio.

Ignorarlo todo

Nada sé de mí ni de ninguna existencia.

Cada día cavo en el jardín en sombras
una fosa tan profunda
como el vacío aquel
que enfría entre elucubraciones mis entrañas.

Nada es del todo cierto al final de ese hueco.

Pero de tanto ahondar en el absurdo
he aprendido a existir
en aquello que no tiene nombre ni importancia.

Poética

Hablar de nuestra muerte
con palabras vigorosas,
con imágenes visibles que superen
todo lo anteriormente mencionado.

Darle nuevo aliento a las sombras
para que la claridad alcance 

la exacta cavidad de frío del olvido. 

Catarsis

Creo que he usado mi verdadera voz
para nombrar algo de lo que en verdad he sido.

No sé bien por qué ni para qué,
pero creo que he roto el antiguo pacto
de no enunciar jamás 

aquello que perteneciera al violento corazón 

de un solo ser humano. 

Después de ser por mí expresado, 

será también malentendido 
por el resto de criaturas de este mundo. 

Así mi alma habrá quedado devorada

por el ancestral vacío de los vivos. 

Buscar más lejos

Leer hasta despreciarlo todo.

Despreciar después los manuscritos,

las páginas alucinadas, 

la verdad enterrada bajo la decencia. 

Despreciar también los libros

que nos enseñaron a creer en la belleza. 

Como si al fin hubiéramos aceptado

la razón de la antiquísima condena
que nos empuja a superarnos.

Como si aún pudiéramos reconocer 

la herida de la mediocridad

oculta bajo nuestra enfermiza arrogancia. 

Respetar la sombra

Cierta sensación de soledad en ciertos rostros,
en lugar de todos esos gritos turbadores.

En lugar de todas esas riñas para colegiales.

Cierta sensación de recta soledad
en aquellos rostros que no pueden descifrarse. 

¿No hay ya en esto que describo
una estremecedora dignidad
que sobrentendemos todos al humanizarnos?

Cultivar la indiferencia

No es la telepatía,
no es el delirio,
no son las alucinaciones,
no es el insomnio.

Sino la angustia, el terror, la rabia
que acechan ante la telepatía,
el delirio,
las alucinaciones, 

el insomnio.

Sobre un espectro

He llorado las mil muertes de un parásito.

Por ello, 

no volveré a encender la confusa lámpara

por la que brilla la revelación en el infierno,
no pretendo más amor a mis iguales.

Deberá la noche de alcanzarnos, 

sí, a todos. Y la sangre que guardamos, 
deberá quedarse en nosotros,
que aunque la temprana muerte de un amigo 
sea siempre injusta en su misterio,
nosotros sí debemos de ser justos
con cada lágrima fingida,
con cada acto de tristeza,
con cada maldición hacia lo más nuestro. 

Sea así mucho más larga
la infinita muerte que la vida.

Ocultemos de tal modo la vergüenza
de no haber sabido discernir correctamente

la noche que nos ciega 

del dolor que no podría ennoblecernos.

Sortilegio

La mayoría de los fracasados
trata inútilmente
de volver atrás en el tiempo,
o de transformarse a través de la imitación
en el doble mal traído
de una figura de éxito.

Es la inercia misma del capitalismo.

Pero esta hipócrita competición
aún nos ofrece la posibilidad,
aunque todo esté perdido,
de decirnos la feroz verdad a nosotros mismos.

Sed por tanto fieles a vuestro dolor. 

Es todo cuanto puedo deciros.

Madurez sombría

Me hice mayor 

destruyendo cosas,
sobre todo
destruyéndome a mí mismo.

Toda fuerza creativa anterior a mi venganza, 
no era más que un blando juego de niños.

Nostalgia de la noche

Planeó durante mucho tiempo
un atento cuervo sobre nuestras cabezas.

Mientras perduró su vuelo,
confundimos muchas veces
la estupidez con el valor más necesario. 

Ahora nos escondemos tras las lluvias del pasado, 
entre las miserias que sabemos verdaderas.

Cuando nadie teme por nosotros, 

regresamos dócilmente 

— pues también es nuestro el calvario que nos une —

al lugar estéril donde fuimos desgraciados. 

Omitir el centro

Traicioné mi propio nombre.

El camino era el estudio de las normas,
despertar al alba,
trabajar más duro cada día.

Debía de llegar al mundo.

Pero me adentré en lo errático:
un tierno adolescente ebrio
rompiendo su mirada para convertirse en otro.

Un tierno adolescente ciego
traicionando su futuro 
por la naúsea hacia la estirpe de los débiles.

Construí así mi identidad hacia lo ajeno. 

Hacia las miradas que remueven nuestros rostros
sin caer siquiera hacia el abismo. 

Parias

Traté con desprecio

al homosexual,

al necio,
al borracho melancólico. 

Dime, padre, por el más allá de tu tormento, 

¿era así como había que tratarlos? 

Para que la sociedad abriera sus altares,
y tú pudieras bendecir mi nacimiento
con la brutal misericordia del culpable.

 

Así en la noche como en el día

Si quieres que la carga negativa 

del hombre o de la mujer corrientes 

se vuelvan literalmente insoportables,

convéncelos de que su vida, 

su tiempo y su felicidad 

pertenecen en verdad al reino de lo sagrado.

Deja luego que se expongan

al abyecto sinsentido y a la mezquindad

que corroen la existencia cotidiana

de cualquier ser humano. 

Reducción al absurdo

Maldije la mediocridad
siendo yo también un ser mediocre.

En qué me convierte eso.

Ya no hay ángeles.
Ya no hay escritores audaces.
Ya no hay ninfas sobre la ladera de la noche.

Qué más da lo que yo maldiga.

Qué más da lo que yo piense de mi nombre, 

si en algún momento dejaré de existir,

y la noche seguirá cayendo
sobre la insignificante fantasía de los pensadores.

Tres expectativas para una decepción

Esa horrible vanidad no quedaba plenamente justificada por sus capacidades como lector ni como escritor.

Aun así, todos le adoraban como a un dios.

***

Era como tú y como yo, una criatura mediocre, y lo único que podía alejarla de esa infecta condición que trataba siempre de ignorar, era el sufrimiento interior que en algún momento aparecería a través de la contemplación de esa misma mediocridad.

***

Gracias a su ejercicio, conseguí que la imposibilidad de salvación apenas me importara. 

Por lo demás, ella, la ironía, jamás me salvó de nada. 

Sueño con ventana al vacío

Y una fe cambiante
engendrando una identidad cambiante,
y un seguir sin saber,
y un caer sin sentir que nada era nuestro. 

Por qué la fuerza de los pájaros.
Por qué el rapto de la luz.
Quién de nosotros miente sin decir un nombre.

Por qué el temblor de la miseria.
Por qué aniquila la palabra la palabra.

Existo porque ciegamente creo que existo. 

Esa fe destruye el interminable pensamiento, 

y ese pensamiento se construye desde fuera. 

Permanecer siempre

Dónde escondéis vuestras sombras?
Desde esta noche terminal no puedo verlas.
Os disfrazáis de luz,
de insidiosa luz que me deslumbra.
Sobre mi cabeza pesan siglos de oscuridad,
y vosotros — pobre de vosotros,
que habéis rehuido más de un millón de veces
toda solidaridad con la desgracia —
continuáis ardiendo en los límites de la inocencia.

Antes de la luz

Pensar que la sola percepción de la oscuridad del género humano, podría oscurecer a los que así nos contemplaron por la eternidad. Desear de tal manera un juicio que nos inculpe a todos. Saber que perderemos una y otra vez el ansia de conocimiento para convertirnos en la verdad que no podemos soportar.

Madre, tú existes para que cerremos nuestros ojos a la noche, como si no fuéramos niños insensibles que no pueden presenciar el sufrimiento.

Existes para que no tentemos en exceso la noción de lo que somos: un abismo lleno de la más grata locura. Un camino retorcido hacia esta ardiente realidad.

Apostar el viaje

Una cosa es
pasar tu miserable existencia
intentando hacer las cosas bien,
y al final ir hacia la luz
rodeado de un sentimiento inexplicable,
y otra muy distinta,
después de haberte esforzado y sacrificado,
será el que no haya nada esperándote,
o que se dibuje,
en ese mismo caso,
un temblor más insoportable
que la misma vida que viviste.

Mas no saber jamás 
cuál de las tres opciones 

dará o quitará sentido
a tu paso por el mundo que percibes. 

La risa de los inconscientes

De la ironía al vacío.
Del vacío a la ironía.

Un millón de veces más 
sonreiremos cruelmente ante el espejo.

Así nos burlaremos de la ira.
De las guerras que perdimos de antemano.
De las infalibles tentativas del payaso.

Sobre la fricción de la herida, 

la siniestra burla de los demás atribulados 

se convertirá en nuestra propia burla. 

Más inútil será entonces 

el solemne fuego que prendimos en el fango

para no creernos inmortales. 

Desencantado

La literatura es la ficción de la verdad. El constructo por el cual tendemos a pensar que ciertas verdades anidan al fondo de nosotros mismos, y que éstas nos incumben desde hace mucho como especie.

Esta ficción, como todas las demás ficciones, no es más que una gran mentira.

Mentira lanzada contra el mundo para ocultar que la mayoría de nosotros, durante la mayor parte del tiempo, somos otra mentira aún más débil que esa otra creación capaz de suplantarnos.

Sobre la desaparición

No tenemos ojos.

De hecho, existimos porque somos ciegos.

Nadie puede vernos claudicar, 
aunque desde las murallas del infierno

los herméticos poetas vociferen nuestros nombres. 

La ceguera, fría imposición crepuscular, 

nos empuja a imaginar a tientas 

quiénes somos cuando trascendemos.

Terror nocturno

Ante el apocalipsis,
siempre estaremos solos. 

Y no se trata de una soledad cualquiera.

Es la prueba misma 
de que miles de insondables años de dolor 
podrían haber sido en vano.

Ante esto, 

recordad que ante nuestra propia muerte, 

también estaremos solos. 

Completamente solos. 

Todo cuanto hemos iniciado, 

lo devorarán las sombras de las que venimos. 

Al principio

Volveremos luego hacia el origen, madre. 

Seremos solo el sentimiento enajenado

que exhausto vaga por el mundo,

mas no tendremos ojos para comprender la luz.

Volveremos luego hacia el origen.

Madre creadora de cualquier pasado, 

eres tú el principio
donde desemboca ensimismada
la insensata soledad que atravesamos.

En ti hallaremos la medida justa del dolor

y el oculto páramo de la misericordia

y la individualidad que tantas veces rechazamos. 

Convenir la nada

Imaginé la muerte de la imaginación. Después les dije a todos la verdad que sabían desde siempre. 

Imaginé también el triunfo de esa misma verdad una vez muerta la imaginación.

Descendí así hacia algo extraño y sin forma.

Ahora sufro de algo imaginario, de un insomnio que no admite despertar. He imaginado el cansancio de la realidad, que es la realidad misma. El mismo sueño que están todos obligados a soñar.

El infinito y la nada

La mirada alucinada de Dios

sobre su imperfecta obra,
se parece a la mirada alucinada del artista
sobre la realidad que su inocencia despreció.

Enfermamos al contemplar seguidamente el mundo,
como seguro enfermaría Dios
si en verdad existiera,
y aún tuviera ganas de volver sobre su creación.

Sigo preguntándome qué es todo esto,
y sigue respondiéndeme
un infinito tras otro,
una mirada alucinada que revela
la imposibilidad de comprender quién soy.

Si Dios existe, decidió hace mucho
ignorar su propia obra,

como también nosotros decidimos

ignorar desde hace mucho
aquello que guardamos en la negritud interior.

Era todo silencio

Qué os dije de mí.

Qué impresión que no pudiera repetirse.

No recuerdo ya
qué miseria os mostraba,
ni a qué horrible tentación
dediqué el ensueño de mi intimidad.

De mi dolor me pertenece solo
aquello que los demás ignoran,

y aquel secreto árido, 

oculto entre persuasivas reacciones, 
también es un misterio para mí.

Estructura

Has pensado lo suficiente en la muerte
como para ver el cansancio de tu sangre
convertido en sombra.

Negros son los altos horizontes que vigilas,
y es el hecho de pensar en tu mortalidad
cuanto da sentido
a tu forma de vagar por las ciudades.

Ese singular dolor ahuyenta muchas veces
el deseo de volverte hacia ti mismo.

Aun así, contemplas cada día 
la común oscuridad del cielo de la noche.

Allí hay pájaros y fuerzas sensitivas
que podrían recordar quién eres.

Después de la larga noche

Rasga el nombre eterno de la muerte

el tejido de la indiferencia que nos enseñaron.

Existir comienza por saberse aquí. 

Lo demás ocurre siempre demasiado lejos.