La bondad

Tiende una mano.
Tiende otra.
Tiende luego un brazo, un pie,

el mundo mismo tiéndele al que sufre.

Pero recuerda: aquí la norma dice:
ya nunca soltaré tu alma.

Prefiero arrastrarte hacia mi infierno,
así el mal sueño cobrará sentido.

No pidas después mano, pie,
brazo ni mundo.

Débil es aquí el que ayuda
y débil es
el que no puede salir solo del infierno.

Indiferencia del signo

De razones hicimos una máscara.
Cálculos hicimos. Y equilibrios.

Pero la sangre es designio.
Y fuerza. Y también miedo.

Abrid de par en par las puertas de la noche,
sabréis de lo que hablo:

no anula el nombre de las cosas

su misterio primitivo.

Miseria de la luz

La belleza sabe envenenar
haciendo más oscura aún
la oscuridad.

Por eso duelen tus ojos negros,
las noches irreales y esa odiosa luz
que promete salvaciones.

Dejad en su lugar de siempre
todo ese peso,
la experiencia, el ruido donde nunca
pudo iluminanos la belleza.

Dejad que la realidad diga
cuanto tenga que decir,
aunque su exacta convención
pretenda nada más que la amargura.

Tensión

No responde mi madre
como la madre del poema de Rilke.
Mi madre no sabe cuándo crujirán así
las maderas de salón.
Yo creo que la tensión del pensamiento
es la tensión del silencio,
¿pero qué pasaría
si dejara de creer en todo eso?
Algo me dice que la casa se callaría,
y yo también podría callar
el ruido interno que protagoniza mis días.

La obra

En qué momento
se volvió más importante el escritor
que la escritura.

Debí haber sido apenas sombra,
apenas rastro de lo escrito.

En qué momento la escritura
se volvió áura y solo yo y mentira.

Las pruebas

Un ancestral miedo a la muerte
parecía anterior a la vida.

Serenidad era
alcanzar sus formas,
y proseguir tranquilo
después de haberlo visto
más de un millar de veces.

Monstruosidades

He pensado mucho

en lo implacable que ha de ser

la búsqueda de la perfección.

Para ser perfecto,
tendría que corregir a latigazos
cada rasgo de mi personalidad,
y poner en su lugar
una poderosa idea
o un vacío.

Pero la verdad sea dicha:
creo que jamás tendré

verdaderas ganas 

de hacer nada tan descabellado.

Eternos jugadores

La belleza es solo un juego.

Alcohol, noche y desamor

también.

Mal final aguarda

a los que siempre juegan.

Peor realidad a los que no.

Los comienzos

Nos aterra tu dolor,

dijeron sus miradas.

Después se fueron.

Ninguno se dió cuenta hasta muy tarde

de que enterrábamos así

lo más preciado de nuestra humanidad.

Vagamos luego en círculos. 

La indiferencia de la noche sería 

el único argumento.

Espíritu y materia

Comer, fornicar, ganar dinero.

Si me concentro en esas tres acciones, 

habré vencido 

sobre cualquier enfermedad del alma

y sobre el alma misma.

El alma, ese temor a la eternidad,

solo tiene una necesidad.

La de condenarse para saber que existe.

Motivos

Pero la escritura,
¿qué me ha dado la escritura?

Dolor, eso seguro.

También había algo heroico en los escritores.
Al menos al principio.

Yo quería doblar el tiempo con la mente,
y someter a la muerte
con la secreta inocencia de mis manos.

Quería adelantar la caída,
aunque eso costara destrozar mi futuro,
mi perfecto futuro inexistente.

Para poder escribir,
le di a la escritura mi felicidad,
mi sentido del ridículo
y no sé cuántas horas de dudosa soledad.

No sé qué me habrá devuelto,
pero a veces creo
que escribir es matar el sueño de escribir,
y poner en su lugar
a los jóvenes fantasmas del pasado.

Sobre la poca importancia de las palabras

Tuve también una época
en que no podía dejar de mentir.

El absurdo había vencido hacía tiempo,
y mis borracheras no tenían sentido,
como tampoco lo tenían
la amistad ni mi vida social.

Entonces daba lo mismo,
y ahora también da lo mismo.

La sinceridad puede ser una virtud,
pero mentir solo será un defecto
si algún ingenuo cree lo que dices.

En algún momento anterior a eso,
ese ingenuo fui yo.

Pero dejé de juzgar.

Qué soy

Sentirme escritor
consistía en saberme interesante.

Llamar la atención
gracias a detalles como la inteligencia
o aquel deambular porque la noche.

Reconozco también
haber mencionado el dolor
un grotesco número de veces,
y haber querido vender
el cadáver aún en llamas de mi muerte.

Para ser interesante
he tenido que callarme muchas cosas.

Para ser escritor
he repetido las mentiras
de otros escritores,
las mismas que me condenaron
a sentirme por debajo de un estatus
que acabó por parecerme escoria.

Posible final arquetípico

Te harán sentir las experiencias dramáticas
que aún debería haber
esperanza para nuestra especie.

Abrirás así, sin darte cuenta,
tu corazón al escorpión que es el hombre.

Después serás tú el escorpión y la serpiente,
y ahí acabarán el drama y la esperanza.

Empatía

De las duras circunstancias de los otros,
sé perfectamente
que a mí, que soy un triste,
han de tocarme y romperme.

No creo que nadie pueda
decir lo mismo de los iluminados,
de los alegres,
ni de los febrilmente positivos.

Hasta dónde yo sé, la felicidad endurece,
pues solo conduce 

hacia el centro de nosotros mismos.

Quizá por eso
solo los grandes egoístas
sepan ser felices.

Dónde el alma

Volvamos a ese punto.

El mundo era un lugar oscuro

Solo tres palabras:
violencia, locura, sufrimiento.

El mundo es, el mundo será
siempre
un lugar oscuro.

Por eso existe el arte.

Pero el arte solo puede iluminar
a los que padecen esa eterna oscuridad,
y a su vez creen saber
o saben en verdad
que la redención es
una causa individual.

El mundo siempre ha sido,
siempre será
un lugar oscuro.

Igual de oscura 

será la redención 

a través del arte.

Curtir el aire

Extraer carácter 

desde el blanco de la grieta.
Sublimar los últimos despojos.
Sacar algo de la fría quemadura.

Pero cómo.

Poética

Afirmar la vida con sus sombras.

Traer la luz cuando la noche,
no durante el día.

La sonrisa, cuando la muerte,
no mientras la luz.

Así de difícil era todo,
no lo olvides.
 

Correspondencia

No pongáis aquí tanta alegría.

No es su sitio,

no pertenece esta visión
al cruel reino diurno. 

Dadle la felicidad del ruido
al que ha vivido por el aire,
trepando hacia la altura.

Dejadme nada más la noche,

la visible reflexión sobre nuestra naturaleza,

la extensión torcida.

Cosas que van en pasado

Amor tiene que ser memoria.
Aunque memoria sea también rencor.
Y largo retroceso. Y larga soledad

(y prisión de quien siempre tuvo compañía).
Pero amor tiene que ser memoria.

Compartir, creer, guardar.
Dejar sellada la sombra de la felicidad.

Blanco sobre blanco

 

Ojos para ver el mal,

porque el mal existe.

Aunque los inocentes

no puedan verlo

ni en la ardiente oscuridad.

Pasividad

Hay un lugar en el infierno
para las gentes sin alma.

Allí nos reuniremos cuando todo pase.

Cuando todo pase,
y no seamos más que la verdad
que tanto hemos despreciado,
nos reuniremos 

en el infierno de los que nunca hicieron nada.

Poema triste

¿Cuánto valdrá la vida

de una persona mediocre?

Dice la filosofía
que la vida siempre es sagrada,
y estoy de acuerdo.

Pero observa: unos van, otros vienen.

Nada vale,
ni para los demás mediocres.

A todos los efectos,
la vida de la mediocridad

no vale nada.

Cíclico

Olvidar es
ignorar lo aprendido.

Ignorar es tropezar
cien veces
con la misma piedra.

Tropezar hasta no levantarte más.

O hasta que, a fuerza de ignorar,
la vieja piedra desaparezca.

¿Qué más da tropezar?
Tropieza, ignora, olvida.

Juventud es olvido.

Actores

He acabado

por calibrar mi existencia

como si fuera una película. 

Gracias a eso, mi yo

ha logrado entenderse a sí mismo.

¿El precio de mi impostura?

Un cuerpo en el frío:

nada me afecta.

Mi atormentada existencia

le está sucediendo a otro distinto.

Petición

Tiempo, ponme en mi sitio.

Ni esta ciudad amarga ni esta soberbia

son mi lugar aquí. Arráncame de raíz,

saca mis pies de esta calle

extraña como mi estar sin mí.

Yo no soy esto. No era esta mi sombra.

Mi sitio era un cuerpo rojizo,

una terraza hacia el mar y la noche

tranquila y risueña, sin pasiones insomnes.

Tiempo, barre de nuevo esta historia pueril.

Y ponme en mi sitio, ya irremediable,

como me pusiste entonces lejos de mí.

5/8/2018

Combustible

Venció el absurdo,
quedó la realidad en suspenso.

Solo una cosa
podía mantener en movimiento
nuestras almas.

El deseo.

Construcciones

La poesía era un castillo en el aire.

Apareció la brisa:
cierta forma de observar
el vuelo de los pájaros
distrajo nuestro pensamiento.

Por un instante 

desapareció

todo lo que no existe.

Huellas

Eran tiempos muy malos,
y yo aún era un crío.
Entonces era mejor la soledad,
pero no presté atención
a ninguna de las señales
que así lo indicaban.
Mezclé mi realidad
con la de otros adolescentes,
para acabar -así son los salvajes
cuando se divierten-
viendo como ridiculizaban
cualquier forma de dolor.

De poetas y maleantes

Hoy no he escrito nada.

Ni un pensamiento mío
me ha parecido interesante.

Así que ahora escribo esto
para que nadie diga
que no quiero ser escritor.

Pero, ¿qué es ser escritor?

La verdad:
ni lo sé,
ni me importa.

Escribo, no soy escritor, pero escribo.

Escribo porque no tengo
nada que hacer,
salvo decir en silencio lo que pienso.

Predictivo

Nadie debería ser subestimado.

Pero ese zumbido
indica que algunos te están viendo
como a un ser inferior.

Esa arrogancia

algún día será
el claro desencadenante
de una hermosa venganza.

Yo y Vida

¿De quién era la vida?

Algo en su parecer oscuro
daba lejanía a mis sentidos.

La vida indeseada, mi vida,
nunca fue mía.

Porque nada era mío.

No había un yo durante la entrega.

Nadie puede poseer aquello
que a nadie ha pertenecido.

Determinación de Narciso

Será mi verdadero yo esta máscara.

Pase lo que pase,
seré fiel a la invención que hice,
seré a diario el papel que hice de mí.

Y cuando los años pasen por decenas,
y el sucio transcurrir del tiempo
haga de esta mentira
una costumbre odiosa,
seguiré siendo así, porque así es,
porque así ha de ser siempre
el perfecto amor a uno mismo.

Teoría

¿Qué pasará si por encima del sentimiento
se alza la inteligencia?

Sentimiento es luz.

Inteligencia es caída y arquitectura
del temblor que soporta nuestros huesos.

La inteligencia,
si vence sobre las cosas simples,
se convertirá en sombra,
en nocturna convicción de un drama
que nunca será resuelto.

Enloquecerá el sentimiento.

Interior

Vísceras en los ojos.
En el gesto, en los oídos, el rostro.
No existe la ira. Ni el fuego espiritual.
Vísceras solo. Ácido, sangre y luz.
El hambre es religión.
Las entrañas son el límite de todo.

La mala compañía

No te fíes nunca de un suicida.
No te fíes ni te apiades.

Se aferrará a ti mientras se hunden
todas las estrellas, querrá tu sangre,
tu piedad y tu sangre,
porque la suya es ya veneno,
el insólito veneno de la vida.

Querrá el suicida hacer un cambio.

Tus fuerzas por su alma.
Tu alegría a cambio de algo extraño.

Todos, y digo todos nosotros,
llevamos dentro un infierno solitario.

Hasta ahí arrastrará el suicida
a quien quiera apiadarse de sus actos.

La vida fácil

Siente a veces el burgués,
horrorizado ya ante la ficción de su existencia,
el violento deseo de destruir su vida
para hacer de ella algo más digno.

Yo me sentí así en mi adolescencia.

Yo arruiné mi vida en poco tiempo
para hacer de ella una mentira
más difícil que la suerte.

Yo caí, y quise ser real hasta la herida.

Yo, yo, yo...

Ahora busco en las rendijas del delirio
una esperanza más real que la razón que sigo.

Hay segundas oportunidades. Lo he visto.

El destino a veces sueña un lugar tranquilo,
donde nada se recuerda,
para los que tanto hemos luchado
contra nosotros mismos.

Mitología del fuego

Domesticaron al adolescente que mordía las sombras. Domesticaron al viento. Domesticaron al dios salvaje que dormía a sus hijos con una navaja. Fue extraño y liberador. Fue fácil. La civilización devoró con frialdad nuestros delirios, los niños paseaban solos y sin miedo. La civilización tuvo la última palabra, siempre la ha tenido.

Luego llegaron las leyes injustas, luego vinieron los listillos y la invisible división del aire, la perfecta falsedad amable, la estupidez burocrática de los callejones sin salida y de los mercaderes del hambre. Pero para entonces ya era tarde.

Nos habían domesticado a través del miedo a nosotros mismos.

Influjo

Fue aquí.
En esta misma casa.
Aquí pude percibir leyendo
música y espíritu
y el sentido cruel de un gran deseo.

Leer era estrictamente necesario.

En los libros sucedía la verdad,
en los libros, muerte y poesía
podían entenderse
como el lobo y la paloma
entienden sus caminos a distancia.

Seguid leyendo
hasta que el magnetismo del poema
se convierta en obsesión,
en sincera hipnosis,
en fuerzas para negar esta realidad de nadie.

Olvidar la inocencia

Cedí terreno
ante las críticas destructivas,
me envanecí ante el elogio,
dejé hace años de ser yo mismo,
antepuse la posibilidad de hacerme rico
a cualquier otra cosa, desprecié
cuanto había por debajo de mi horizonte.

Pero quería ser escritor,
perfeccionarme, retorcer mi aprendizaje
como el blanco espejo 

retuerce nuestra vieja imagen.



Imagen: filósofo, acrílico sobre papel a2

Los años y la noche

Nada puede darnos ya la noche.

Nos mostró la complicidad,
la amistad, el fracaso.

Y vimos deformarse en ella
realidad, juventud y pasado.

Algunos recibimos como extraños
su fuerza distintiva,
y el correr de los años ahora muestra
el límite del exceso,
su propio ritual cansado.

A la noche seguiremos regresando,
aunque ya nada pueda darnos.

Sus rescoldos son lo único que queda
del insano sueño de hacer daño.

Animal de luz

La ignorancia todo lo disculpa.
Todo lo perdona la ignorancia.

Por eso, quien ignora, aún es inocente.

Por eso,
porque el saber y la verdad
paralizan nuestros actos.

Los paralizan porque,
para entender, primero hay que observar,
y para observar,
debemos alejarnos.

Por cierto:
algunos hemos encontrado a Dios
iluminando esta pesadilla.

Ahora que nos han dejado ciegos,
deberíamos pensar cómo perder
-ya para siempre-
esta fe sombría en la ignorancia.

Carácter y ficción

Haz lo que pedía el genio: 

un gran fuego con tus miserias,

y danza luego 

alrededor de la hoguera.

Y no olvides más tarde

que la vida, tu vida, nuestras vidas,

no son más que un melodrama ñoño,

una visión en rosa

que no puede soportar

escenas como esa.

Socialización

Como artista,
intenté, hace tiempo, generar,
a través de mi persona
y de mi obra,
un sentimiento de unión,
una espiritualidad personal
basada en la fraternidad y la armonía.

Acabé, cómo no,
dando un bochornoso
espectáculo
cada vez que intentaba
transmitir
mis planteamientos.

Pero, si fracasé,
no fue por falta de conocimientos,
ni por falta de fuerzas
o de empeño.

En este horrible lugar,
todo, desde familiares y amigos,
hasta las entrañas de los más desconocidos,
-también mis entrañas y mi sangre-,
todo se ha podrido por la ley de la discordia.

Redes

No estoy solo.

Hay algo aquí, en mi cabeza,
que abre su murmullo hacia lo lejos.

Habéis visto ya mis pensamientos
escritos en los muros de la calle.

Plagiastéis cosas mías,
cosas que nunca he publicado.

Estoy abierto. Podéis entrar y salir de mí.

Arrojé hace años mi botella al mar,
publiqué un libro de poemas,
expuse mis pinturas.

Sospecho que la fama es esto,
que la fama es
disolverse en un inmenso espacio psíquico.

Porque no soy solo yo.

Una parte de mí es vuestra,
una parte de mis sentimientos
se ha mezclado con vuestros sentimientos.

No podéis desconocerme del todo,
porque, de algún modo,
ahora formo parte
del indescifrable sentido de este sueño.

Take me down

Una sensibilidad vulgar, siempre rota,
siempre atenta para todos.

Un sentir inferior, sin grandeza,
lleno de lamentaciones.

Aprendí a ver el aire con mirada turbia.
Y el calor y la piedad eran fáciles de evocar.

Entonces, bastaba con cualquier cosa.

Solo había que experimentar
aquella insignificancia de la condición adulta.