Refugio

Crea un microcosmos. Estudia detenidamente cada fisura en sus cimientos. Refuérzalo. Anuda obstinadamente cada pieza, comprueba cada forma. Luego, refuérzalo otra vez. Y otra. Salta sobre él, trata finalmente de romperlo.

Si no resiste tu rabia, aún no es lo suficientemente sólido.

Participa fuera entonces. Traiciónate, dilúyete. Vive. Golpea sin tregua, ama. Ama y regresa. Si uniste bien las piezas, si construiste en tu carácter un claro microcosmos, volverá todo a su lugar en unas pocas horas.

Mordazas

Si es justo lo que arde, y en la cima de la rabia se retuerce la impotencia, y en los ruidos acallados se repite nuestra huida hacia el sitio nunca a salvo; si es justo -y justo es lo que arde-, abrid puertas y ventanas, romped sombras y cerrojos.

Seguid ardiendo, que si justo es lo que arde, ya todo ha sido llama en la alborada. Ciegos, casi mudos, pasamos tropezando con la brisa, y el frío sobre el mundo no deja de quemarnos.

Recordando a Whitman

A la música, a los astros, a los grandes poemas y las grandes edificaciones; a la pintura impulsiva, al cuerpo de la amante y al amigo taciturno; a todo lo que me persigue de algún modo, porque de algún modo quiero que me persiga; pido sólo que a ratos me acompañe.

Que me visite un instante generosamente mientras pienso, sueño o niego que el mundo y sus cimientos también pueden derrumbarse.

Cómplices

Técnica mixta, din a3

Paisanos

No obstante, reconozco en algunos de estos semejantes un halo de vulgaridad que admiro. La misma vulgaridad de quien sabe que nada de lo deseado se encuentra en realidad a su alcance.

Hay en su resignación una suerte de felicidad perversa, y en dicha perversión se observa una nobleza incalculable. ¿Cómo no admirar en ellos la inocencia salvaje de quien nunca transformó su alma en aras de la violenta travesía mística? No colman el lugar, todo su bagaje surje de la ensoñación etérea. 

Siquiera roza mis oídos la intensa carcajada que contienen en su sangre.

Naranja y rosa

Técnica mixta, din a3

Telépatas y otras sombras

Ellos, los que pueden percibir nuestros pensamientos, no buscan ya el comprendernos. El fin último de sus vínculos con nosotros dejó de procurarnos hace tiempo dicha comprensión.

Su único anhelo hacia nosotros persiste ahora en la sola idea del dominio.

Experimento

Técnica mixta, din a3

Neurosis e hipocresía

Al final, una máscara vacía:
el rostro prescindible de cualquiera.

***

Construir una identidad refinada, ascética, empática. Eso o cultivar la espontaneidad extrema para dar lugar a la criatura genuina, sin atisbo alguno de hipocresía en su conducta.

A través del prisma de la inquietud, lo primero me convertirá en un mequetrefe acomodado.

Lo segundo, en el bruto que nadie querrá ya por compañía.

***

Acúseme de hipócrita si tan mal lo hago... Pero dígame, ¿a estas alturas en verdad sabe ud. qué oculta tras esa vieja máscara?

***

En noches como esta, me conmueve la tristeza de las máscaras. Lo que hay tras ellas, desvelado, es hermoso y corriente. Oculto, engendra la vergüenza.

Máscara blanca

Técnica mixta, din a3

Rostro experimental

Técnica mixta, din a3

Despacio

Uno nunca se prepara. El camino cambia a cada rato, serpentea con saña. Caminamos. Algo frío y novedoso nos golpea, regresamos. ¿Y qué sabíamos nosotros? Lo sumo para equivocarnos. Nos curtimos, eso sí. A fuerza de avanzar a ciegas, los ojos se acostumbran a la oscura cerrazón de los que avanzan.

Comprendemos tarde que el camino nunca se alejó en distancia, que la verdadera trama era uno mismo, con sus ritmos, sus acciones y sus pausas. Que prepararse consistía en perder la fe y recuperarla, hasta que esa fe no pudiera quebrantarse.

Continuidad de los parques (II)

Ejercicio sin rojo

Técnica mixta, din a3

De tarde en tarde

Revolver el café no es revolver el café. Es más bien un estado del alma, otra forma más propia del pensar más atento.

Catarsis de la soledad con lo venidero, astuta reacción ante la indiferencia del universo, revolver el café es el modo más fiable de reencontrar vacío el presente; de llenarlo con el luminoso poso de nostalgia que borrarán aquellos espectros de nuestros días de asueto.

Tres máscaras

Técnica mixta, din a3

Hacia uno mismo

Condenado, así sigo. Modelo la imagen de un joven que sabe demasiado, que busca endurecer su nombre y su destino. Traigo conmigo el rumor de las cosas que nunca diría si creyera en la vida. 

Esto, amor, sabrás, tampoco es realidad ni es mío.  

Intenciones

Si dices la verdad sólo para destacar, tu vida se convertirá en una infinita discusión imposible de llevar a puerto. Si dices la verdad para que te entiendan, destacarás siempre en cualquier parte.

El pájaro azul

Técnica mixta, din a3

Gato amarillo

Técnica mixta, din a3

Continuidad de los parques

Promesas

Aquí asumimos la derrota. Aquí,

donde el tedio consumaba nuestros actos.

Bajo la piel vestíamos el luto,

demasiado confiados

negábamos

la inercia del bagaje cotidiano,

deshonra del cansancio y del Absurdo.

Interior, cosmos

Si eliminara de mi ideal de libertad cualquier noción de trascendencia, quedaría solo lo que ahora mismo tengo ardiendo en mis entrañas: toneladas y toneladas de la más brillante escoria pesimista.

Reconstruido

Técnica mixta, din a3

Narrativo

Técnica mixta, din a3

Dócilmente

Destilando un rumor de soledad, 
encontré la noche.

Aire abierto hacia la herida,
plenitud en sombras:
regresando al lugar del que venía, 
olvidé la perfección.

La misma perfección que pretendía.

El mundo en la ventana

Técnica mixta, din a3

Sin camino

Pasteles al óleo, din a3

Atmósfera

Pasteles al óleo, din a3

Cipreses

Técnica mixta, din a3

Invención y signos

Un mecanismo vital perfectamente cerrado sobre el artificio. Solo eso. Ah, y un sueño descarnado abriendo un tercer ojo. Donde hubo fuego y sol y abismos, queden solo la palabra justa y su abandono.

Figura y toro

Técnica mixta, din a3

Sobre la hipocresía

Técnica mixta, din a3

La gravedad y el aire

No se construye la amistad duradera sobre el encanto. Primero ha de saciarse la necesidad de cercanía. Una vez cumplido el rito de ahuyentar el miedo a la soledad, surgirá o no el encantamiento. Pues llegados a ese punto, lo importante se habrá cumplido al margen de nuestra voluntad, siendo el encantamiento un mero pasatiempo: distensión y disfrute de lo no-importante.

Máscara futurista

Técnica mixta, din a3

Desnudo y oscuridad

Técnica mixta, din a3

Obsesiones

¿Y cuántas horas de insomnio,

cuántas tardes de invierno,

cuántas cartas violentas,

asombros, sacrilegios, escarmientos

ante el vacío espejo,

hacen falta para comprender

el ingenuo corazón del monstruo?

Cálculos

- Claro, si crees que la cosa va a fallar sí o sí, fallará...
- ¿Y si creo que todo saldrá bien sí o sí? ¿Saldrá bien... sí o sí?
- No necesariamente.

***

Así como el alcohol nos vuelve tan crédulos como sinceros.

***

Dejad de confundir autoestima y vanidad. De una vez. He dicho.

***

¿La vida triunfante? Vuelva ud. a leer el Demian de Hesse, y deténgase con un mínimo de atención en el capítulo en que Sinclair explica aquel sueño en que le cuesta lo suyo controlar, precisamente en sueños, un vuelo desmedido.

Yo también lo he tenido. Solo que el mío acababa siempre en pesadilla.

***

 Ah, pero uno mira más tranquilamente hacia lo exterior cuando lo interior está perfectamente tranquilo y a salvo.

Ítacas

Sí, Cavafis. 

Lestrigones y cíclopes
buscándome,
sombras a millares.

En mi interior, sí.

De la nada al todo

El canario realmente consciente de su situación, sabe perfectamente que habita un no lugar en medio de ninguna parte. De ahí que la única manera de llevar con un mínimo de hidalguía su quehacer interior, pase por considerarse a sí mismo -y por qué no, también llegar a ser por sí mismo- verdadero ciudadano del mundo.

Acecho

Pasteles al óleo, din a3

Máscara picassiana

Pasteles al óleo, din a3

La mitad de la historia

Pasteles al óleo, din a3

Al margen

Escribía cavando una fosa tan honda, que al final tendrían que enterrarlo al otro lado de la Tierra.

Después del desenlace

Pasa el tiempo a deshoras.

Creemos comprender la historia,

proyectamos;

y es otro el argumento.

Llega un día, torpe, el desenlace,

pero el drama consecuente

comienza donde acaba nuestro intento.

Callamos luego.

Huímos de nosotros mismos.

¿Y a qué esconderse?

En cualquier lugar estamos,

midiendo en la balanza inquieta

el peso fortuito de los años.

Competitivo

Antes de continuar huyendo, tan solo piensa esto: el último de los hombres es el que reclama más ferozmente la igualdad.

Poesía y sentido común

Mantener el equilibrio en mitad de la tormenta: surgió de tal empeño la vocación de hacer propio lo poético.

El reino

Técnica mixta, din a3
Inspirado en el relato de E. A. Poe "La máscara de la muerte roja"

Sobre un aforismo de Bukowski

Cuando la vanidad se desvanece, despuntan los primeros rayos de sabiduría.

Cualquier tiempo pasado fue peor

A menudo observaba con horror como buena parte de su entorno había perdido toda sensibilidad ante la degradación.

Sobre la innovación

El resultado de la originalidad es la ironía. El drama es lo común, lo consecuente, lo más probable.

Certidumbres

- ¿Me amas?
- Más que a mi propia vida, respondió el suicida.

Máscara

Pasteles al óleo, din a3

Pasillo

Grafito, din a3

Nada más hermoso que aquel claroscuro donde prevalece la luz.

Algo salvaje

Pasteles al óleo, din a3

Visión

El alma está en los ojos.
De cegadora luz, su abismo.
De irisada sombra,
su reposo.

Desertar

¿Que quién soy para los demás?
¡Y a quién le importa! Me pertenece
el luminoso flujo de la soledad,
sutilmente tejido por y para el olvido.

Ciudades

Técnica mixta, din a3

Andrógino

Técnica mixta, din a3

Simiente

Un joven experimenta por primera vez tristeza ante la tesitura de la de la ignorancia, de la brutalidad, de la maldad.

He ahí el germen de la más profunda belleza.

***

Los dos grandes temas, el amor y la muerte, son lo único que nos iguala. De ahí lo minoritario de la buena literatura. 

***

Todos los grandes poemas se cumplen siempre en tierra de nadie. 

Hoy tampoco va a ser un gran día

¿No odias esas mañanas plácidas, radiantes, vitales y extremadamente positivas? Yo sí. Cada vez que despierto en ese estado, genero una expectativa inmensa sobre lo que debería suceder esa clase de días.

 

Luego, llegada ya la noche, me siento horriblemente deprimido, casi con la sensación de haber desperdiciado otra vez la más valiosa de las oportunidades.

Calle Castillo

Pájaro huyendo
hacia la luz, sin reino
en el ocaso.

Ante el río (antipoema)

Técnica mixta, din a3

Rostros

Técnica mixta, din a3

Del alcohol a la pintura

(I)

El alcohol potencia los dogmas de la sangre. En otras palabras: nos vuelve tercos, reactivos, pedantes. Cualidades todas sobradamente necesarias para un revolucionario o un guerrero, pero poco recomendables para el constante ejercicio de la pintura.

El pintor que busque en la bebida una vía para sus metas, deberá contentarse con concebir esta como acción inmediata; quedando, pues, fuera de su alcance la posibilidad de detener el tiempo a través de la contemplación sucesiva del instante.

(II)

No es que beber sea propio de gente sin personalidad. El alcohol mismo se encarga de disiparlo todo, incluso la personalidad misma. En relación al talento artístico, el alcohol facilita muchísimo los ejercicios de mímesis, pero castra cuidadosamente cualquier expresión genuina de la verdadera personalidad del artista.

Nada nuevo. El pintor dado a la bebida, suele ser un conglomerado de influencias reunidas con más o menos acierto. El pintor que se mantenga sobrio, será un artista único o no será.

El alcohol, dicho queda, facilita la impregnación, necesario punto de arranque en cualquier disciplina artística.

Pero destruye a la larga todo lo demás.

(III)

Por la vía de la bebida también se abrirán claros para el pintor poblados de infinitos matices sensibles. "Cuanto mayor es el tormento, mayor es la sensibilidad", decía Da Vinci. Esas delicadísimas armonías son la flor en el estercolero: el resultado mismo de la resistencia natural a la disipación. En ese espacio la voz pictórica podría alzarse con exquisita sutileza.

Nada más poético que un artista negándose empecinadamente a ser engullido por la masa mientras se encamina hacia la misma a toda velocidad.

Antes del poema

Ligera, la mañana. 
Los pájaros predicen la canción. 
El amor, domesticado, 
sonríe su vacío, 
consciente bajo el sol.

La noche más profunda
se disipó contigo,
ardió su viejo reino,
hermética frontera del valor.

Poroso

¿Y qué consuelo nos queda, sino pensar que todo ha sido una especie de tristísima novela? 

Sin felicidad, no hay virtud.

Deconstruido

 

Técnica mixta, din a3

Pelo largo

Técnica mixta, din a3

Un principio para la literatura

Si no pudiste hacer lo que querías o tenías que hacer, di al menos lo que querías o tenías que decir.

Sobre el aislamiento

Rechazar toda coherencia moral conduce por lo general a quedar encerrado en uno mismo. Del incoherente, nadie entiende qué es en realidad, qué defiende o qué reclama cuando se queja. Esto, que puede parecer una acusación bien acotada, es casi otra etapa del común bagaje del individuo occidental del presente siglo; pues el propio sistema en que vivimos, insta muchas veces a diversificar nuestra personalidad al punto de convertirnos en individuos de tal índole absurda.

A partir de ahí la existencia suele convertirse en un festejo grotesco. Peligroso será tomar tal o cual resolución con la determinación del que busca regresar a la unidad real de sí mismo. Ni la confrontación ni el amor serán entonces medicina suficiente. Solo la soledad elegida.

El pudor y la experiencia (reescripción)

El dolor nos muestra tal cual somos.
Y hay en su inercia inevitable
un pulso de luz remota,
un espejismo incrédulo
de oscuras decepciones
que niegan su aciaga máscara secreta.

¿No es necesario sufrir ciertas verdades?
Aceptar ese deber hace del alma
la imprecisa convicción desnuda
que una aurora eterna sostiene sobre el mundo.

Es el llanto la obligación sagrada
del que parte cada noche hacia el poema,
del que busca su destino en la palabra.
Es la herida la calle solitaria
por la que ayer debimos errar juntos.
Así nos hemos vuelto únicos y extraños,
imprescindibles como fatídicos hermanos
que hoy también se reconocen
tras perder discretamente otra batalla.

Y si mirarnos en los lejanos ojos de lo amado
hace que seamos un poco más hermosos,
es porque el dolor, ese silencio,
nos muestra mientras tanto tal cual somos.

Lo demás, sin embargo,
ha de ser incierto
como la inocencia febril
de un soñador enajenado.

De alguien que aún creyera
que al sentir de nuevo el mismo daño
podría ser mintiendo cualquier otro.

(6 / 2009)

Paisaje hermético

Técnica mixta, din a3

Primarios

Técnica mixta, din a3

"En pago"

La poesía es pobre,
muy muy pobre.
Nada que ver con el oro místico
de los bienaventurados.

Leo, sin embargo, 
una vez y otra
el poema que nos vendará los ojos. 

Compartir a tientas el dolor,
ya es lo único importante.

Afortunado

No fue el viento en los establos, ni la herida del guerrero complacido. A bien tuve los nombres de mi causa. Fui joven, fuerte, puro.

Tan solo estaba lejos. Y algo se rompía.

Cuerpo, ruido, espacio: seguid girando. No fue el viento en los establos, ni el redoble de la noche en lo aprendido.

A todas las preguntas respondí extrañado de estar vivo.

Flores nocturnas

 

Pasteles al óleo, din a3

Maneras de leer

Entonces... ¿no hay forma de saber cuando un poema es verdaderamente elevado? ¿La misión del lector es tanto o más importante que la del poeta? Confuso o decepcionante. Aun así, algo me dice que la lectura más real es siempre la primera.

Luego, aprender a leer, acaso consista en aprender, como el escritor aprende, a enfrentar el contradictorio espejo de la página en blanco.

Violeta y amarillo

Pasteles al óleo, din a3

Jerárquico

¿Y qué es condescender? ¿Quién está por debajo de quién y quién se pone a la altura de qué?

Azul y negro

Pasteles al óleo, din a3

Paisaje onírico

Pasteles al óleo, din a3

Proyectos

"Qué sentir seré sin mis heridas...", se decía cuando la tormenta violácea de una página en blanco, demoraba su curso entre estepas y brillos.

De la posibilidad de hallar consuelo en lo que somos

Sabernos poseedores de una personalidad compleja, equivale a ser poseedores de algún artefacto de indecible fuerza decorativa. Su explicación no sirve para nada, pero ante la comprensión dramática de la existencia, dicha complejidad podría conducirnos al consuelo de la reflexión estética consciente.

En ese discurrir inútil, se produce la disipación misma de toda problemática vital más o menos inmediata.

Cromático

Pasteles al óleo, din a3

Smile

Pasteles al óleo, din a3

Biografía

Se exageraba siempre hasta el ridículo. Todo lo demás era cierto.

Después de mediodía

Pasaron años. Miles de años. Enloquecí. Una y mil veces. Ciegos, los ángeles increpaban un nombre y el deber que no querré cumplir.

Nada merecemos. Nada que no haya destrozado el invierno más salvaje.

Honramos nuestros cuerpos con placeres intensos y trabajos arduos, pero la solución al entuerto es bien distinta: ¿aprenderemos a recomenzar lenta y diariamente? ¿O devoraremos hasta el último segundo con la esperanza de tornar más y más violenta la corriente que nos lleve a alguna parte?

Desnudo urbano

Pasteles al óleo, din a3

En venta

Al alejar de ti toda aspiración intelectual y toda profundidad dramática, en tu proceso de limpieza alejaste también la dignidad. Así pues: ¿para qué diablos necesitas que critique tus errores con delicadeza? Si un psicólogo como dios manda te escupiera la verdad a la cara, no pasaría absolutamente nada.

Genio -o personalidad-, figura

¿Me quieres conocer como artista? Muy bien. Primera y única norma: me da igual lo que te pase. ¿Por qué? Fácil. Si vas a estar pendiente solo de mi talento; tanto mi realidad, como mis sentimientos o mi problemática como persona, te parecerán contratiempos dignos de un melodrama barato.

Juguemos pues en igualdad de condiciones.

"Griego"

 

Técnica mixta, din a3

Lineal

 

Pasteles al óleo, din a3

Haz arte, no amigos

Un verdadero artista ha de ser capaz de encarar eso que llaman "oscuridad" o "negatividad". Debidamente sumado a su contrario, ese paralelo de la realidad da lugar a la verdadera dimensión espiritual del ser humano.

Quien trate de omitir toda negatividad en su interior, dejará de sí una criatura embrutecida por la peligrosa falta de conciencia moral. He ahí toda sonrisa lentamente plastificada por el miedo.

Nada más negativo que actuar como si la negatividad no existiera o no tuviera su espacio y su sentido en nosotros.

***

Os diría que ella es el modelo. Pero en verdad, me basta su medida.

***

La verdad suele ser una excusa maravillosa.

Oxímoron

Pero es que hay muchísima diferencia -tiene que haberla- entre no proyectar tus fantasmas hacia los demás, y tragar, también de los demás, todo lo que por principio no querías tragarte.

Paisaje experimental

 

Pasteles al óleo, din a3

Ocioso

Aparté todo.

Dejé solo 
un corazón rondando la estancia,
con su descaro agridulce.

Azulado

Pasteles al óleo, din a3

Nietzscheana

Pero el afecto arquetípico materno será siempre amoral por ser incondicional. De ahí la inocencia. Supongamos, pues, una bondad de largos caminos. Y a la mujer como guía.

Dimes y diretes

Y al final llega el día en que no tienes buena opinión de nadie. Ni de tus amigos, ni de tu familia, ni de los colectivos desfavorecidos, ni de los grandes estrategas políticos. Cuando me sucedió esto, lo primero que pensé fue que estaba madurando. “Estás viendo la verdad”, me decía. Y que conste que, por mucho que me esfuerzo, no he logrado ser nunca un dechado de virtudes.

Hoy mismo, sentado en una cafetería muy concurrida, pensaba en la de veces que uno tiene que focalizar conscientemente su pensamiento hacia la remota posibilidad de que, en el fondo, todos y cada uno de nosotros llevemos dentro una gran persona. Cada vez que pienso algo así, yo por lo menos tengo que hacer un rapto en mi forma de ver las cosas, y abstraerme hacia algún capítulo ya descolorido de mi adolescencia. Muy pocos llegan a percatarse a lo largo de su vida de lo que sucede si no haces ese tipo de ejercicios al menos tres o cuatro veces al día.

Ver la realidad en un plano secuencia continuo produce insomnio, ansiedad, paranoia y alucinaciones.

Así, uno debe contentarse con una mínima porción de realidad moral al día. Y aun así, hay que distraerse, pasar tiempo solo, negarse en redondo a hacer ciertas cosas y lanzarse contra todos hacia lo que nos place.

Lo mejor de todo esto es que, una vez damos por sentado que nadie tiene buena opinión de nadie, esa misma opinión sobre los otros cobra la verdadera importancia de la que carece.

Asombro, resignación, destino

No se trataba de querer aquello o lo otro para lograr encaminarse a alguna parte. Con él, la vida había hecho lo que le había venido en gana.

Solo le quedaba así la opción más descabellada. La de creer que todo sucedía por mágicas razones. 

Depositó, pues, la poca fe que le quedaba en las oscuras proyecciones del destino, abandonándose a la nada.

Pausas

Aunque las palabras huyesen y un caballo muerto galopara por las calles de esta tierra, había que detener el vuelo. No más pájaros en celo, ni una mariposa más en la experiencia. El poema debía de frenar en seco. Qué remedio cuando el aire es puro ruido: ni diez mil soles alumbran el desnudo del que sueña.

Por eso, por eso lo detuve. No más vuelo, no más ecos atmosféricos. Atrás, inviernos estivales. Idealizar el dolor, ¿en qué consiste exactamente cuando la canción se quiebra? El poema no está a nuestro servicio, no sabemos sus orillas hasta que naufraga contra el cielo.

No, no es correcto ¿Abstraerse hacia la luz cuando un cuchillo resplandece? ¿Medirse ante el silencio al presentir la altura que tememos? Yo no tengo, nadie tiene ojos tan ciegos.

El cínico

Pasteles al óleo

papel de esbozo din a3

Laercio

Oculté minuciosamente el rastro de mi cinismo. Fui cándido, empalagoso, feliz, cansino. Tiempo atrás, en la adolescencia, llegué a sentir que valía para tan poco, que tarde o temprano acabaría viviendo entre cartones por pura disconformidad con lo aprendido.

De los otros, solo conocemos una superficie en sombras. Ignoramos educadamente que los perros también saben devorar el corazón más noble.

Rastro de un sueño

Difícil mística, la de seguir un rastro invisible. Nada afirmo. Nada completamente.

Simplemente, creo.

Perdiendo el tiempo

Yo quería vivir y punto. ¿A qué tanta teoría psicológica, tanta poesía y tanto rencor oculto?

Tres mujeres

Técnica mixta, din a3