Motivos

Pero la escritura,
¿qué me ha dado la escritura?

Dolor, eso seguro.

También había algo heroico en los escritores.
Al menos al principio.

Yo quería doblar el tiempo con la mente,
y someter a la muerte
con la secreta inocencia de mis manos.

Quería adelantar la caída,
aunque eso costara destrozar mi futuro,
mi perfecto futuro inexistente.

Para poder escribir,
le di a la escritura mi felicidad,
mi sentido del ridículo
y no sé cuántas horas de dudosa soledad.

No sé qué me habrá devuelto,
pero a veces creo
que escribir es matar el sueño de escribir,
y poner en su lugar
a los jóvenes fantasmas del pasado.