Los años y la noche

Nada puede darnos ya la noche.

Nos mostró la complicidad,
la amistad, el fracaso.

Y vimos deformarse en ella
realidad, juventud y pasado.

Algunos recibimos como extraños
su fuerza distintiva,
y el correr de los años ahora muestra
el límite del exceso,
su propio ritual cansado.

A la noche seguiremos regresando,
aunque ya nada pueda darnos.

Sus rescoldos son lo único que queda
del insano sueño de hacer daño.

Animal de luz

La ignorancia todo lo disculpa.
Todo lo perdona la ignorancia.

Por eso, quien ignora, aún es inocente.

Por eso,
porque el saber y la verdad
paralizan nuestros actos.

Los paralizan porque,
para entender, primero hay que observar,
y para observar,
debemos alejarnos.

Por cierto:
algunos hemos encontrado a Dios
iluminando esta pesadilla.

Ahora que nos han dejado ciegos,
deberíamos pensar cómo perder
— ya para siempre —
esta fe sombría en la ignorancia.

Socialización

Como artista,
intenté, hace tiempo, generar,
a través de mi persona
y de mi obra,
un sentimiento de unión,
una espiritualidad personal
basada en la fraternidad y la armonía.

Acabé, cómo no,
dando un bochornoso
espectáculo
cada vez que intentaba
transmitir
mis planteamientos.

Pero, si fracasé,
no fue por falta de conocimientos,
ni por falta de fuerzas
o de empeño.

En este horrible lugar,
todo, desde familiares y amigos,
hasta las entrañas de los más desconocidos,
-también mis entrañas y mi sangre-,
todo se ha podrido por la ley de la discordia.

Redes

No estoy solo.

Hay algo aquí, en mi cabeza,
que abre su murmullo hacia lo lejos.

Habéis visto ya mis pensamientos
escritos en los muros de la calle.

Plagiastéis cosas mías,
cosas que nunca he publicado.

Estoy abierto. Podéis entrar y salir de mí.

Arrojé hace años mi botella al mar,
publiqué un libro de poemas,
expuse mis pinturas.

Sospecho que la fama es esto,
que la fama es
disolverse en un inmenso espacio psíquico.

Porque no soy solo yo.

Una parte de mí es vuestra,
una parte de mis sentimientos
se ha mezclado con vuestros sentimientos.

No podéis desconocerme del todo,
porque, de algún modo,
ahora formo parte
del indescifrable sentido de este sueño.

Take me down

Una sensibilidad vulgar, siempre rota,
siempre atenta para todos.

Un sentir inferior, sin grandeza,
lleno de lamentaciones.

Aprendí a ver el aire con mirada turbia.
Y el calor y la piedad eran fáciles de evocar.

Entonces, bastaba con cualquier cosa.

Solo había que experimentar
aquella insignificancia de la condición adulta.

El regreso a casa

No soy católico.

En este país, la iglesia tiene
un extraño pacto con el demonio.

Aquí los muertos huelen a codicia.

Y los vivos, los secretamente vivos,
no sabemos existir por nosotros mismos.

Pero anoche,
al despedirme de un amigo muy ingenuo,
imaginé como sus pasos
se adentraban a solas en las sombras.

Se me hizo así
terriblemente necesaria
la presunta existencia de los ángeles.

Imagen: acrílico sobre papel a2

El pasado y lo real

Os he dado mi alma
— sí, las bondadosas ruinas de mi alma. 

Os he dado ese frío
de pájaros tranquilos.

Pese a todo, sueño soy, solo sueño.
Y a eso respondéis que sueño es todo.

Pero créedme:
os digo que una vez existimos,
y fue para algo amargo,
más amargo que este sueño y esta herida
que nos abre lentamente los ojos.


Imagen: acrílico sobre papel a2

Desapercibidamente

Amo mi propia forma
de cerrar puertas en la noche.

Las cierro
con la misma suavidad
y la misma delicadeza
con que podría abrirlas
cuando todo ha pasado.


Imagen: "estoicos", acrílico sobre papel a2.

Negación del juego

Escribí versos casi a diario.
Trascendí, mis sentimientos
puse en primer plano.

Ahora escribo menos,
mucho menos. Me acerco
a la vulgaridad con entusiasmo.

No escribo, y está bien.
No escribo, y a veces tengo miedo.
Miedo de olvidar tanta locura.

No sé si es eso, no sé si un verso
puede devolver al aire su sentido más claro.

Pero tengo miedo, por eso
escribo hoy este poema,
para no desviar ni un centímetro
el solitario rumbo que he inventado.


Imagen: "locura colectiva", acrílico, papel a2

Centro y círculo

Y arrastrarte hacia mi herida.

Ya solo recuerdo
la tormenta contigo,
y lo más probable es que yo fuera
casi el hijo
al que no pueden contentar
las palabras y el afecto.

Pero hacia la herida, resplandor frío,
porque después de mucho demostrar,
eras tú la herida y el futuro.

Eras tú el punto de partida y de regreso.


Imagen: acrílico sobre papel

Continuidad

Qué será estar aquí.
De qué sueño despertamos
al pasar del mañana a aquí.
No estoy ni soy,
paso de una habitación a otra,
de un inmenso día a otro. De un sueño
a un espejo donde solo existo
para soñar que aquí existí, aquí,
en este lugar de juegos y extrañeza,
de común y mágica extrañeza,
donde el aquí no termina aquí.

Imagen: acrílico sobre papel a2

Límites

Para ser yo
tuve que cerrar las puertas
de todas las estancias vacías de la casa.
Retrasar también cualquier huida.
Y quedarme a solas con todos los fantasmas.

Ahora sé
demasiado bien quien soy.

No hay niebla ni sombras,
y a la luz le pido a gritos una tregua.