La obra

En qué momento
se volvió más importante el escritor
que la escritura.

Debí haber sido apenas sombra,
apenas rastro de lo escrito.

En qué momento la escritura
se volvió áura y solo yo y mentira.

Las pruebas

Un ancestral miedo a la muerte
parecía anterior a la vida.

Serenidad era
alcanzar sus formas,
y proseguir tranquilo
después de haberlo visto
más de un millar de veces.

Monstruosidades

He pensado mucho

en lo implacable que ha de ser

la búsqueda de la perfección.

Para ser perfecto,
tendría que corregir a latigazos
cada rasgo de mi personalidad,
y poner en su lugar
una poderosa idea
o un vacío.

Pero la verdad sea dicha:
creo que jamás tendré

verdaderas ganas 

de hacer nada tan descabellado.

Eternos jugadores

La belleza es solo un juego.

Alcohol, noche y desamor

también.

Mal final aguarda

a los que siempre juegan.

Peor realidad a los que no.

Los comienzos

Nos aterra tu dolor,

dijeron sus miradas.

Después se fueron.

Ninguno se dió cuenta hasta muy tarde

de que enterrábamos así

lo más preciado de nuestra humanidad.

Vagamos luego en círculos. 

La indiferencia de la noche sería 

el único argumento.

Espíritu y materia

Comer, fornicar, ganar dinero.

Si me concentro en esas tres acciones, 

habré vencido 

sobre cualquier enfermedad del alma

y sobre el alma misma.

El alma, ese temor a la eternidad,

solo tiene una necesidad.

La de condenarse para saber que existe.

Motivos

Pero la escritura,
¿qué me ha dado la escritura?

Dolor, eso seguro.

También había algo heroico en los escritores.
Al menos al principio.

Yo quería doblar el tiempo con la mente,
y someter a la muerte
con la secreta inocencia de mis manos.

Quería adelantar la caída,
aunque eso costara destrozar mi futuro,
mi perfecto futuro inexistente.

Para poder escribir,
le di a la escritura mi felicidad,
mi sentido del ridículo
y no sé cuántas horas de dudosa soledad.

No sé qué me habrá devuelto,
pero a veces creo
que escribir es matar el sueño de escribir,
y poner en su lugar
a los jóvenes fantasmas del pasado.

Sobre la poca importancia de las palabras

Tuve también una época
en que no podía dejar de mentir.

El absurdo había vencido hacía tiempo,
y mis borracheras no tenían sentido,
como tampoco lo tenían
la amistad ni mi vida social.

Entonces daba lo mismo,
y ahora también da lo mismo.

La sinceridad puede ser una virtud,
pero mentir solo será un defecto
si algún ingenuo cree lo que dices.

En algún momento anterior a eso,
ese ingenuo fui yo.

Pero dejé de juzgar.

Qué soy

Sentirme escritor
consistía en saberme interesante.

Llamar la atención
gracias a detalles como la inteligencia
o aquel deambular porque la noche.

Reconozco también
haber mencionado el dolor
un grotesco número de veces,
y haber querido vender
el cadáver aún en llamas de mi muerte.

Para ser interesante
he tenido que callarme muchas cosas.

Para ser escritor
he repetido las mentiras
de otros escritores,
las mismas que me condenaron
a sentirme por debajo de un estatus
que acabó por parecerme escoria.

Posible final arquetípico

Te harán sentir las experiencias dramáticas
que aún debería haber
esperanza para nuestra especie.

Abrirás así, sin darte cuenta,
tu corazón al escorpión que es el hombre.

Después serás tú el escorpión y la serpiente,
y ahí acabarán el drama y la esperanza.

Empatía

De las duras circunstancias de los otros,
sé perfectamente
que a mí, que soy un triste,
han de tocarme y romperme.

No creo que nadie pueda
decir lo mismo de los iluminados,
de los alegres,
ni de los febrilmente positivos.

Hasta dónde yo sé, la felicidad endurece,
pues solo conduce 

hacia el centro de nosotros mismos.

Quizá por eso
solo los grandes egoístas
sepan ser felices.

Dónde el alma

Volvamos a ese punto.

El mundo era un lugar oscuro

Solo tres palabras:
violencia, locura, sufrimiento.

El mundo es, el mundo será
siempre
un lugar oscuro.

Por eso existe el arte.

Pero el arte solo puede iluminar
a los que padecen esa eterna oscuridad,
y a su vez creen saber
o saben en verdad
que la redención es
una causa individual.

El mundo siempre ha sido,
siempre será
un lugar oscuro.

Igual de oscura será la redención a través del arte.