El otro que no es

Solo los locos quieren ser otra cosa,
solo los locos son hijos del cisne
que aúlla como perro melancólico.
Cisne indiferente, ave furiosa y triste. 
Locos de estos jardines desolados,
no perdonéis al mundo,
merecedores de un amor más claro,
cisnes indelebles, hijos de la inercia
que pregonan las sirenas y los pájaros.
Guardad vuestros relojes:
el tiempo que anheláis,
es lluvia que reclama vuestro canto.

Hijos de una misericordia impensable.
Asesinos. Asesinos del sol y la palabra,
creadores del viento interrogado
que responde lo que sois al árbol ciego.
Señores del dolor que no se entiende,
vengadores del silencio ausente, de lo vano.
Decid lo que pensamos:
somos todos soñadores destronados
juzgados por el bien,
que es nuestro sueño más humano.

Yo quisiera veros, semejantes cansados,
más allá del fuego de la duda razonable.
Yo quisiera contentaros con poemas,
antes de que el mundo se ría de nosotros
en un alarde exacto de vergüenza.

Desnudad el corazón de la paloma,
construid el templo inacabado de la noche.
Haced de vuestra sombra un cuerpo
que abrace la verdad hasta nombraros.

Protocolo del náufrago

He arrojado sin tino
un millón de botellas ante el mar violento.
Un naufragio se justifica acatando
la ley insostenible del verbo
que objeta toda desesperación solemne.

De no obtener respuesta,
sé perfectamente lo que no debo hacer:
sentarme a esperar al ángel verde
que ofrece su señal al extraviado.

Ahora bien, si alguien desfallece
en la longitud lejana de mis juegos
—el acto solitario consumado—,
yo seré ese ángel claro, aprendiz de la corriente,
ante el náufrago mudo que me lea.

compasión

No hay compasión. Todo está dicho.
Escondo mi derrota del vencedor,
del animal intranquilo, de la vanidosa
obligación de los otros despreciados.
Recorro sin ser visto
la ciudad en que nací,
para no comprender su ritmo ciego
de esperpénticas luces clandestinas.
Quién no ha deseado hasta la oscura náusea
ser mejor de lo que determinan las mudas,
indecibles pasiones de la noche.
Si este mundo al final se guareciera
del mismo mal que glorifica,
solo quedaría un brutal dolor indemne
escogido por los inocentes,
a modo de fe en lo que es irreversible.

Noche en la isla

Una luna despiadada y siempre sola
conjura el simple fuego del atardecer.

Abandonar el blando hogar
bajo esta luz violenta,
remover la entrañas dormidas
de un olvido que no puede precisarse.

No hay otro saber más puro, ni más casual,
que el de recorrer esta nostalgia,
atroz e indefinida,
por la que representar tanta soledad
como la que sostiene el mundo en sus albores.

No es posible guardar para uno mismo
el tiempo que la noche nos concede
en un alarde de ingenuidad y sombras.

Todos saben que cualquier pueblo
es de rabia contenida, de cantos ancestrales;
que en la palabra de las clases altas
se transfigura el corazón de la inocencia
para parecerse al dios indiferente
que nutre sus silencios con mentiras.

No me guardéis rencor, posibles amigos,
si un día soy más fuerte o más perfecto:
pues no podré vengarme cada día
de horror permisivo de los vencedores.
Un poema es siempre un lujo bienvenido
al hogar de quien no comprende esa condena.

Y yo quiero ser mejor o más valiente.
Pero esta vida nos sentencia a corromper
el líquido veloz de todo sueño:
la ciudad y sus amargos recovecos
harán de mí un señor o un mendigo.

No me guardéis rencor, queridos compañeros,
si un día soy extraño a la desnuda
miseria que canta herida en nuestros cuerpos.

Cenital

Ardí bajo tu luz.

Ensanché mi conciencia tras el drama,
escuchando un temblor delicado,
la intuición solemne del ser,
el naufragio del alma en la desnuda
explicación de lo prohibido.

Pero el amor ignora lo terrible,
el amor juega a la inconsciencia
atormentada por la dicha
de lo que nunca pudo demostrarse.

Y en tierras de luz árida
abandona sus estrellas vacilantes,
y se contagia de ese fácil aroma
que impregna la inocencia de los árboles.

Ardí bajo tu luz.

(El deseo es ese tiempo que nos quita
aquello por lo que tanto deseamos.)

Ardí en tus manos y en tu llanto
de inexplicable voluntad de fuego.

No sé de amor más cierto que el vivido.

Prefacio a la intimidad

Acoge suavemente la penumbra
tanta soledad como trae la noche.
El cántaro de las horas se derrama
en la lenta ceremonia del deseo.
Es otro, no más raudo que la luz,
el que merodea más allá del día,
pero en mí serás testigo
del juego que no debe perpetuarse.

Acoge suavemente la penumbra
tanta soledad como deja el cuerpo...

No debo esperarte tras mi pensamiento:
cualquier tardanza será breve,
como el acto en que explicarte mi locura.

Justicia

Dicen que todo irá bien para nosotros
mientras festejemos la farsa,
que las calles están repletas de lid
contenida en los ojos oscuros
que hoy no entienden de vergüenzas.
Y ya es sabido en esta tierra
que la violencia debería estar presente
si nos cruzáramos de nuevo con la muerte…
Justicia pide el pueblo desde siempre.
Y a veces la consigue sin misericordia,
amparándose en la imposible
ley que a todos los canallas reconforta.
Salud, pueblo inocente:
yo te supongo gobernado por furiosos
animales que devoran tu conciencia.
La historia, ese periplo indigno, te conserva
en el más dudoso de todos los rumores:
el que te dice incapaz de refugiarte
en tu propia inacción, furor perpetuo
que quizá termine por creerte uno,
e igual de altivo que tus falsos gobernantes.

conclusión nocturna

Cuando muera, habré terminado con la medida de mis palabras. Estas serán, pues, un número exacto, una impresión fija en la mente de quien quiera acercarse a lo escrito. No lo son, sin embargo, ni lo serán nunca, las verdades ni las otras mentiras que aún podría decir hasta entonces.

Sigo siendo inmortal. Y mientras tanto, todo es posible.

Instantánea

Allí estabas, desatenta,
inconsciente de tu luz.

Manejando el mundo
con la precisión obstinada
de un reloj detenido.

Perfecta.

Canción en llamas

Ya no amansan mis ojos
a los perros hambrientos
que celebran tu silencio.

La única prisión que entiendo
te revela contra mí,
y te vuelves al dolor,
y en los ciclos del deseo
tal vez me reconozcas.

Quiero ser mejor, más joven:
pero en todos los paisajes
hay un ángel furibundo
que se muestra receloso,
y no busco otra condena
que un mayor triunfo
ante mí mismo o ante ti.

Ciégame, luz de piedra:
hazme saber el tiempo
perdido en el que nada
podría agotar de nuevo
esta inocente soledad,
este fuego de violetas.

Último despertar

Desperté sin alba y sin tiempo.
Tras la luz, carente de cualquier sentido,
la sospechosa intuición de una verdad
ajena también a su significado.

Navegué el mar de la desolación,
reconstruí los templos del dolor.
Adiviné mi futuro al comprender
que un niño es siempre un niño,
hasta que la ocasión de regresar
se agota en un silencio estéril.

Desperté. Pero el mundo era otro mundo,
y en brazos de la nada se escuchaban
los mismos ecos, la amenaza
de un amor maldito por la luz del sol.

Dudosa temporada

Es temporada de vientos, de preguntas.
Un paisaje evidente nos anuncia
el color invisible del espíritu.
Es temporada de fieras longitudes,
la distancia y sus espejos se asemejan
al limbo inevitable de los muertos.
He sido el animal amenazado
por el fuego pretendido en la espesura…
¿Y a quién le importa que me aferre
al hueso destinado a ser escoria?
He sido, inútilmente, la pregunta
que fuerza el corazón a conmoverse
en todos los inviernos indistintos.

Reconoceremos algún día como este
que la vida nos debe desde siempre
la hermosura arrebatada a los cuerpos dormidos,
la verdad favorita del deseo, la ocasión, el reto.

La última respuesta al dilema fingido
de ser también conscientes o felices
tras el dudoso sueño de no haber sido nunca.