Negación del juego

Escribí versos casi a diario.
Trascendí, mis sentimientos
puse en primer plano.

Ahora escribo menos,
mucho menos. Me acerco
a la vulgaridad con entusiasmo.

No escribo, y está bien.
No escribo, y a veces tengo miedo.
Miedo de olvidar tanta locura.

No sé si es eso, no sé si un verso
puede devolver al aire su sentido más claro.

Pero tengo miedo, por eso
escribo hoy este poema,
para no desviar ni un centímetro
el solitario rumbo que he inventado.


Imagen: "locura colectiva", acrílico, papel a2

Centro y círculo

Y arrastrarte hacia mi herida.

Ya solo recuerdo
la tormenta contigo,
y lo más probable es que yo fuera
casi el hijo
al que no pueden contentar
las palabras y el afecto.

Pero hacia la herida, resplandor frío,
porque después de mucho demostrar,
eras tú la herida y el futuro.

Eras tú el punto de partida y de regreso.


Imagen: acrílico sobre papel

Continuidad

Qué será estar aquí.
De qué sueño despertamos
al pasar del mañana a aquí.
No estoy ni soy,
paso de una habitación a otra,
de un inmenso día a otro. De un sueño
a un espejo donde solo existo
para soñar que aquí existí, aquí,
en este lugar de juegos y extrañeza,
de común y mágica extrañeza,
donde el aquí no termina aquí.

Imagen: acrílico sobre papel a2

Límites

Para ser yo
tuve que cerrar las puertas
de todas las estancias vacías de la casa.
Retrasar también cualquier huida.
Y quedarme a solas con todos los fantasmas.

Ahora sé
demasiado bien quien soy.

No hay niebla ni sombras,
y a la luz le pido a gritos una tregua.

Danza para el retrógrado

Deberíamos danzar hasta tropezar
con la verdad más dolorosa.

Danzar a solas con la noche,
incendiando el hormigón a cada paso.

Tanta soledad que asfixia,
que hace pensar en Dios y sus monsergas.

Tanta soledad que llega siempre más lejos,
pues la danza salvaje del delirio la acorrala,
la lleva hasta donde nada existe,
hasta donde solo puede existir el alma
que solo alcanza a ignorarse a sí misma.

¡Que dancen! Que dancen alma y soledad,
así sea la música un estruendo de relojes
o un patético grito de agonía.

Revisión del juego

Fue difícil. Y de esa dificultad surgió
un orgullo extraño.

Hubo quien me prestó
un hombro, una oración, sus manos.

Pero fue en vano: no quise agradecer nada.

Mi carga se hacía como la terca piedra.
Como la terca piedra se hacía mi cansancio.

Quise deciros algo.
Daros también un hombro,
una oración, mis manos.

Pero fue inútil. Mi orgullo era una fuerza extraña,
aún más oscura que la debilidad del llanto.

Imagen: "los tres pies del gato", acrílico sobre papel a2

Ceguera

Desde aquí no puedo ver lo salvaje.
Aunque me haya arrojado contra el cielo.
Aunque haya visto el ruido negro.
Aquí hay pájaros, hay luna,
lobos y desierto.
Pero no puedo verlos: soy uno más,
otro habitante salvaje en lo salvaje,
otra grieta que divide la cosecha
y el más profundo invierno.


Imagen: acrílico sobre papel a2

Después de las grandes preguntas

Al igual soy ese,
el que habla educadamente
para escupir un poco más tarde
con violencia a las aceras.
El que se emborracha en silencio
para darse cuenta en secreto
de que no puede ser menos.

La contradicción, el absurdo,
la mundana intrascendencia:
al igual soy eso.

O el combate perdido contra el sueño.

Imagen: "los espectadores", acrílico sobre papel a2

Concordar las palabras con la vida

Nunca he obrado con sabiduría.
Nunca. He acechado la vida desde el absurdo,
he mentido por compasión y por rabia.
He prendido el fuego sin ser fuego ni mundo.
Pero obrar con sabiduría, nunca.
Mi único conocimiento son las palabras,
y estas vienen de atrás, de un lejano
proseguir conmigo mismo entre los hechos.
Con las palabras, a través de ellas,
dí sentido a aquello que acaso habría
de suceder de nuevo.
Pero nunca vuelven los hechos
a ser hechos, y así digo,
y así escribo sobre lo que nunca fue,
para que siga siendo ruido y eco
de algo que no puede ser dicho ni escrito.


Imagen: acrílico sobre papel a2

Vencedores

Cuando la desconfianza se convierta
en síntoma de bondad,
pasarás ante ellos
como si no hubieras visto nada.
Y sabrás que la palabra es nada.
Nada, la verdad. Desconfía entonces.
Ya todo está hecho
a la frívola medida de los cómplices,
perverso es el amigo y solitario queda
el corazón que ha resistido
el cobarde juego de la vida.

Sonríe, pues, en soledad
a los espejos que aún guardan tu locura.

Pues locura es la bondad en este tiempo,

hecho a medida de los cuerdos

que aún confían entre ellos.


Imagen: acrílico sobre papel a2

Adulta, gris y desolada

Ternura de las cosas rotas,
adulta y desolada.
¿Quién no ha perdido la niñez del todo?
¿Quién no ha evocado esa mortal ternura
bajo la ausencia del infeliz estío?
Esa ternura de las cosas rotas,
adulta, gris y desolada,
a su lugar nos lleva,
nos lleva a donde fuimos niños
con la verdad a cuestas.

Y en su lugar nos muestra
a un adulto que nunca supo nada.

Resaca

Un Sol urbano,
gris como el cabello de los muertos,
me obliga a seguir contemplando.

He tenido ese Sol en mi silencio,
como pájaro que devora el cielo negro.

Y he seguido contemplando, y la ciudad ignora
cuántos pensamientos han caído de su mano.

Mirad también vosotros:
esta nada es el mundo,
hemos sido demasiado audaces
contra algo que no ha sido
calculado para herirnos.


Imagen: acrílico sobre papel a2