oculta

Ya no merecerá la pena
que al sufrir nos mintamos tanto.

No estarás rompiendo con la noche,
como yo contigo ante la fuente,
ni en el vino que atempera la fortuna…

No serás la querencia pensativa de los días.

Precipitado en ti como en la nada,
huyo sin invadir contigo
las mismas estaciones imposibles
que pasan cuando sabes que vacilo.

Pues de no poder ser otra, nada seas…
Y nada cambies,
tan dudosa y clara te prefiero,
como el cuerpo adolescente que tropieza
en orillas fortuitas de la vida.

Alójame en tu luna de diciembre:
la única mentira verdadera
será el llanto de los niños que ya fuimos.

Impresión

La mirada fija
en algún punto extraño,
perpetuo del horizonte,
que no está cerca ni lejos. 

Pero que tú quieres suponer aún
más allá de ti mismo.

Verdad y literatura

No es el poema lo que perdura. La pasión, la necesidad misma de que un argumento pueda salvarnos más allá del argumento en sí, es lo que al final viene a resarcirnos en todo lo leído.

Pues lo escrito solo es evidente hasta que la realidad naufraga otra vez en sí misma.

Creo que si reconociera el verdadero problema estaría en verdad perdido, ya que lo más probable es que este no tenga otra solución que la de ignorarlo perpetuamente para vivir la ilusión de estar en paz conmigo mismo.

El único tabú que debo vencer como escritor, es el de poder hablar de lo que realmente me sucede. Lo demás es solo nostalgia e incertidumbre.

Actores secundarios

Y quizá debería desnudarme
ahora que los más perspicaces
—este instante ya rompe en el enigma—,
me observan felizmente
con la sutil indiferencia cómplice
de los que nada saben de sí mismos.
Ahora debería arrojar a la calle
este traje tan convencional
de discretas tensiones y miserias.

Y entonces,
estrenar contra la noche nueva
otra conversación esencial
que lacere lentamente mi vergüenza.

¿O acaso debería arrodillarme
ante una luna misericordiosa y triste?

Si me desnudo, estaré solo.
Si me arrodillo…

Supongo que en la vida es preferible
seguir sin más como hasta ahora:
vestido solo con los grises andrajos
que este mundo humano, demasiado humano,
suele procurar a los actores secundarios.

límites

Como amante conozco mis límites.
Me doblegan los desfiles de cometas.
Al anochecer hablo con los días
que formaron nuestras dos soledades juntas,
aunque no sabría explicar
el sentido preciso
que una sola despedida
contiene para el mundo.
Conozco el viento de diciembre,
lo conozco.
Y creo que aún soy incapaz
de adivinar una luciérnaga.
A veces pienso con tristeza en mi madre,
pienso solo en la imagen que llena su silencio,
aquella que ocultamos del aire cada día.
Pero tú no serás ella,
aunque a veces repitieras algo
sobre un lento porvenir en abandono.
Como amante conozco la vergüenza
que llena de preguntas la imaginación del cuerpo.
Casi como si la vida fuera
un desfile de cometas,
jugamos a encontrarnos volando a la deriva.

Y lentamente abandonamos:
ahora tengo miedo de la luz sombría
que irradian ciertos pensamientos.

Supongo que yo mismo soy el límite
que no debo traspasar hacia tu ausencia.

frío

En tu voz, toda la nieve de la infancia que no viví en tierras del invierno.

Los hechos

Entonces no me daba cuenta:
vivíamos la poesía con la pérdida,
con la nada indistinta de las cosas
que a ratos se sustentan del silencio.
También estábamos presentes
tras las desnudas formas
que se confunden siempre con el cuerpo.
¿Qué éramos? ¿Dónde el reflejo
que nos hiciera ver la sombra
que equidista del verbo o del abismo?
Perpetrábamos el poema
bajo la luz ingrávida del fuego.
Una verdad por otra. Y el amor
prestándose al secreto juego
que amenaza la noche pasajera.

Entonces no me daba cuenta:
vivíamos la poesía
de espaldas al olvido.
De espaldas a las cosas
que transcurren por la ignorada
muerte sensible de lo inerte.

Vivíamos la lluvia inevitable,
el rojo mineral de la premura,
el arte consabido de los vientos.

Pero nuestro pacto no era más que eso.
Y el silencio fue echándonos de menos.

Ahora somos sol o sangre,
lámpara cenital y blanco espejo:
canción burlada por lo eterno,
que no pudo ser una con los hechos.

Aproximación

Acercarme a la poesía
para entender que el universo
ha sido ya medido
por la mirada introspectiva
de otro pensador ciego.

Y para amaestrar palomas.

Apunte sobre lo poético

No sabría decir si en mi vida hay algo de eso que llaman verdadera poesía. Sí sé que siento nostalgia de una existencia más hermosa que esta que a diario trato de atrapar en versos tal vez demasiado leves. En cualquier caso, si logro observar la realidad desde la perspectiva subjetiva de la belleza, dicha percepción no deja en mí impresión alguna a la que poder remitirme para analizar sus causas o sus límites.

Es de suponer que la realidad corriente y sus alteraciones poéticas, son, dicho del modo más común posible, agua y aceite. Categoría absolutas que, de aparecer alguna de ellas con cierta viveza ante mí, mantienen en mi conciencia la sutil impresión de haber permanecido latentes en ese mismo lugar desde siempre.

En verdad es simple: donde una falta la otra resplandece. Lo más probable es que la realidad corriente adolezca de la poesía, pero solo en la misma medida en que yo adolezco el excelso olvido de estas calles manchadas por la tediosa rutina; de ciertos enemigos vulgares. Incluso de la poesía misma que no logro evocar para salvarme.

Inflexión

No debo decir más.
Corresponden esas últimas palabras
a quienes guardan desnuda bajo el pecho
la trémula respuesta del suicida.
Yo soy solo emisario del silencio.
Nada sé del fuego. Nada entiendo del futuro.
Encuentro que la verdad es esa sombra
clausurada ante el dolor que preferimos.
No debería decir más. Porque nada sé del mundo,
nada puedo comprender desde el poema.
Nada que no sea fácil condición de inexistencia.

Y la palabra contiene la sentencia de los sueños
cumplidos solo desistiendo de mí mismo.

(…Quizá aún te lleve conmigo,
mi azul miseria ciega,
vencedora triste que alimentas estos días
con tus delicados ciclos de hojarasca.)

Porque sueño, forzosamente,
con erráticos inviernos de pobreza,
soy voz contraria que nunca supo nada
acerca de ningún camino de regreso.

Poética

Para escribir no hay razones.
Ceder al impulso fácil
de crear un horizonte
repleto de importancia.
No hay razones para armarse
cuando aparece el verbo
con expresión de abismo,
de concordia, de respuesta
que no garantiza el camino
más corto hacia la nada.

Y sin embargo, yo escribo
solo para contemplarme
cuando mis días se tensan
con la fuerza del delirio.

Quiero saber si soy
el mismo que envejeció
de tanto preguntarse
la edad de un silencio escrito.

De ventanas a la soledad

Abro una ventana. Aún huele el mundo a soledad.
Me permito el deseo de ser justo en el dolor,
pese a la misma posibilidad de no sufrir por nada.
La ciudad que veo desde aquí
es hermosa y gris, casi como la tristeza
filtrándose bajo la colorida vanidad
que nos ponemos a diario. Escucho.
El silencio del paisaje no está en paz.
La noche emite una tensa vibración,
sutil hasta que el ojo descifre la penumbra
que invade la razón como un presagio.

Esta soledad consiste en mentirle al niño,
resentido siempre tras el llanto,
que creo llevar dentro todavía,
cuando me doblega la impotencia
de saberme perdido en lo distinto.

Abro una ventana, me asomo al frío espejo
que es la propia realidad desnuda.
En mi interior, acaso ardiendo tras el febril paisaje,
está también la incomprensible soledad
que nadie ha sabido dominar sin transformarme.