Poema del reencuentro

Has seguido incendiando todos los caminos, y tu sed no la formulas por encima de la larga travesía. Si fuera nuestro tiempo un acto de ternura, tendría enferma la fuerza contenida entre mis manos de tanto habitar en tu penumbra. ¿Es lo justo? No, pero ya sabrás que nada importa todavía: amar es ese riesgo que puede conmoverte al morder una pregunta. Y regresas anunciando un último delirio, y yo convoco la tragedia a los vencejos, doy vueltas en mi cama y atravieso cada parte de la noche, seguro de haber hecho sonreír a quien me teme. Acaso tú podrías gobernar mis impresiones, pues tu llanto no es el agua, el cauce que siempre purifica arrasa mis eriales con la misma intención que esa navaja corta cada eco de la lluvia.

Después de templar la noche de mis ojos, solo tengo una pregunta: ¿eras tú la que sabía que la inocencia es esa tierra donde a veces me arrepiento de ser hombre?

Recobrando el sentido

La suerte de volver hacia los bosques,
el destino asimilado tras la tarde,
el mar, azul cantar que siempre espera;
las noches dedicadas a la noche,
incluso lo casual, la fuerza inevitable
contiene la respiración pausada que preciso.

He aprendido. Cada signo es su palabra.

La rabia y el temor, los actos en urgencia,
el notable ardid de la mañana… Era ella.
Llegaba tranquila y resoluta,
después de condenarme a despreciarla.

He llegado a renegar del tránsito,
de la locura que es vivir atravesando
la torpe multitud que se demora en la mentira.

Soledad, canción, sentido: te acepto entre mis días,
sabiendo que es tu nombre el de la nada
que acoge nuestros gestos sin juzgarnos.

Pronóstico

No ha sido buena esta década,
me digo mientras todos pasan
prescindibles, seguros como nunca
de haber enterrado lo que son
tras la necesidad inútil de darse a conocer.

Estos años solo han sucedido
para los que saben confesarse
ante el prójimo que juzga su vergüenza.

Repito. No ha sido buena esta década.

Se disfrazan de amor los indolentes,
los cuerpos prevalecen,
y un libro nos recuerda
que los sueños se aniquilan por un precio…

Si vuelven a pasar diez años como estos,
enmudeceremos tanto, seremos tan inciertos,
que nuestras lágrimas por fin valdrán muy poco:
lo que una noche absurda en el olvido,
intentando parecer mejores que nosotros.

Proyectos

Escribir un libro. Uno de tantos. Después dejar que me devore lentamente todo lo que en él no he dicho. Y así, escribir otro. Que al final, al trazar el último signo de mi vida, aún quede por decir lo que nunca he dejado de ignorar sobre mí mismo. Pues ciertas omisiones carecen de importancia. Ya describirán por mí mi asombro los que vengan a negarme.

Nombres

Siempre hay alguien más allá,
alguien que grita tu nombre
desesperadamente.
No puedo detenerle, su esperanza
se presenta como rayo eterno de futuro:
su nombre es como el tuyo, se repite
porque es eco interminable de tu nombre.

Desciendo con él después de replicarte,
hacia la noche donde bailan tus hogueras.

No soy yo, aunque se parece tanto
al hombre que supones cuando sufro,
que yo también grito y grito,
desesperadamente grito
el nombre vacilante que soportas,
anulando al enemigo que intenta superarte.

Distracción

Toda dulce distracción,
toda incomprensible manera
de preservar la certeza de tu aliento,
toda canción que a veces me golpea,
toda inconsciencia veloz
al recrear el sol de tu ternura,
no serían más que el episodio
que invento demorando mi derrota
para prolongar mi estancia entre vosotros.

Ya lo veis… Elegimos este discurrir
tan ciego entre los días del diluvio.
Y no hay nada que esconder.
El niño que hemos sido
permanece arropado pese al frío,
y en el gesto seguro de su sueño
se refleja nuestro tiempo derrochado.

Así que pasad, no dudéis,
pasad de largo entre las sombras de la tarde.
El miedo a comprender
se ha fundido lentamente con el aire,
dejando en su lugar el compromiso
que habremos de cumplir para encontrarnos.

Quizá esta distracción soporte aquel espanto.

Porque la única ocasión de afirmar el buen motivo,
será siempre tras negar la verdad perecedera.

Y si la muerte es ese ángel que nos lleva,
sea siempre esquiva esta manera
de buscar sus ojos tibios al mirarnos.

Encuentro

Llegas con un nido en la memoria.

Herida por los pájaros que invocas,
sucedes en las tardes y en el viento
que no querrá sentir
tu lenta compañía
si detienes toda duda melancólica.

Llegas, y mis ojos se retuercen
volviéndote más niña,
haciéndote de otra que se hunde.

Hablamos como siempre cuando llegas,
aunque siempre sean siempre horas,
y no canciones aprendidas para verte
llegar a mis preguntas
de atormentada retórica.

Llegas, y a veces te demoras.

Después te irás a donde nadie.
Acaso cuando hayamos aprendido
a importarnos más o demasiado,
empezaré a extrañarte.

Así me quedaré despierto,
sabiendo que has llegado sin buscarte.

Confidencias a una desconocida

Dijiste del dolor y de los cuerpos,
de todo amor contrario a lo que huye.
Tuviste que entender,
pese a mis lunas,
que nunca fui tan fuerte,
que me retraso solo cuando dudo
o si resulta una canción desde la noche.
Pudiste ser lo que contabas
(con eso basta al explicar
ante nosotros mismos
un modo de caer, una venganza).
Y celebrar también los funerales
tomando algún desvío entre la lluvia.

Mas no es fácil suponerte
llegando de mañana a tu rutina,
cortando el pan o las palabras
con la misma enseñanza que sugieres.

Dijiste del dolor o del invierno
que llega hasta la casa del culpable,
y allí es razón de lo que piensan
aquellos que han juzgado sin sabernos.

Por eso, aunque lo evites, también te pido
que no confieses ante nadie
la clara decepción que nadie entendería.

Cuando llegues, tan de mañana,
al frío cotidiano del trabajo,
recuerda en paz, pese a los años,
que toda tu verdad está en tus manos,
forjándose cuando las noches se alzan puntuales
en el fondo impronunciable de tu alma.

Aquí les dejo una foto que me sacó una buena amiga durante la presentación de mi libro. No es que esté intentando preservar mi identidad ni nada por el estilo. Es que es la única que me han mandado por ahora.

Abrazos a todos.
D.

Imagen: Teresa Tamayo

Cuando era joven no comprendía absolutamente nada de la vida, y además creía que mi tiempo en este mundo era tan limitado, que nunca llegaría a saber lo que quería saber.

Puede que no comprender y juzgar que no hay más futuro que el inmediato, sean una sola cosa.

Fotofobia

Solía sentir al desnudarme
(lo digo aunque desaparezcas)
un miedo recurrente a estar conmigo a solas.

Sea como sea,
hay algo en ti que me conduce,
la razón de aquello que me niegas,
el sentido que has dado a mi conducta
en una hora tan absurda para el sol.

De cualquier modo,
te he encontrado en algún sitio...
Sea entonces lo importante en este día.

Pues no sabría esconder esta apariencia
de esclavo consumado en las aceras,
tantas veces rechazado
por no haber sido todo lo que soy.

Cuando regreses del olvido, explícame,
ya que ardes siempre fácilmente,
por qué la luz que a veces vuelve,
ha sido en este día tan esquiva en mi interior.

Conclusión

Nadie presta atención a ese dolor. Todo el mundo está demasiado ocupado comprendiendo el suyo.