Prefacio a la intimidad

Acoge suavemente la penumbra
tanta soledad como trae la noche.
El cántaro de las horas se derrama
en la lenta ceremonia del deseo.
Es otro, no más raudo que la luz,
el que merodea más allá del día,
pero en mí serás testigo
del juego que no debe perpetuarse.

Acoge suavemente la penumbra
tanta soledad como deja el cuerpo...

No debo esperarte tras mi pensamiento:
cualquier tardanza será breve,
como el acto en que explicarte mi locura.

Justicia

Dicen que todo irá bien para nosotros
mientras festejemos la farsa,
que las calles están repletas de lid
contenida en los ojos oscuros
que hoy no entienden de vergüenzas.
Y ya es sabido en esta tierra
que la violencia debería estar presente
si nos cruzáramos de nuevo con la muerte…
Justicia pide el pueblo desde siempre.
Y a veces la consigue sin misericordia,
amparándose en la imposible
ley que a todos los canallas reconforta.
Salud, pueblo inocente:
yo te supongo gobernado por furiosos
animales que devoran tu conciencia.
La historia, ese periplo indigno, te conserva
en el más dudoso de todos los rumores:
el que te dice incapaz de refugiarte
en tu propia inacción, furor perpetuo
que quizá termine por creerte uno,
e igual de altivo que tus falsos gobernantes.

conclusión nocturna

Cuando muera, habré terminado con la medida de mis palabras. Estas serán, pues, un número exacto, una impresión fija en la mente de quien quiera acercarse a lo escrito. No lo son, sin embargo, ni lo serán nunca, las verdades ni las otras mentiras que aún podría decir hasta entonces.

Sigo siendo inmortal. Y mientras tanto, todo es posible.

Instantánea

Allí estabas, desatenta,
inconsciente de tu luz.

Manejando el mundo
con la precisión obstinada
de un reloj detenido.

Perfecta.

Canción en llamas

Ya no amansan mis ojos
a los perros hambrientos
que celebran tu silencio.

La única prisión que entiendo
te revela contra mí,
y te vuelves al dolor,
y en los ciclos del deseo
tal vez me reconozcas.

Quiero ser mejor, más joven:
pero en todos los paisajes
hay un ángel furibundo
que se muestra receloso,
y no busco otra condena
que un mayor triunfo
ante mí mismo o ante ti.

Ciégame, luz de piedra:
hazme saber el tiempo
perdido en el que nada
podría agotar de nuevo
esta inocente soledad,
este fuego de violetas.

Último despertar

Desperté sin alba y sin tiempo.
Tras la luz, carente de cualquier sentido,
la sospechosa intuición de una verdad
ajena también a su significado.

Navegué el mar de la desolación,
reconstruí los templos del dolor.
Adiviné mi futuro al comprender
que un niño es siempre un niño,
hasta que la ocasión de regresar
se agota en un silencio estéril.

Desperté. Pero el mundo era otro mundo,
y en brazos de la nada se escuchaban
los mismos ecos, la amenaza
de un amor maldito por la luz del sol.

Dudosa temporada

Es temporada de vientos, de preguntas.
Un paisaje evidente nos anuncia
el color invisible del espíritu.
Es temporada de fieras longitudes,
la distancia y sus espejos se asemejan
al limbo inevitable de los muertos.
He sido el animal amenazado
por el fuego pretendido en la espesura…
¿Y a quién le importa que me aferre
al hueso destinado a ser escoria?
He sido, inútilmente, la pregunta
que fuerza el corazón a conmoverse
en todos los inviernos indistintos.

Reconoceremos algún día como este
que la vida nos debe desde siempre
la hermosura arrebatada a los cuerpos dormidos,
la verdad favorita del deseo, la ocasión, el reto.

La última respuesta al dilema fingido
de ser también conscientes o felices
tras el dudoso sueño de no haber sido nunca.

Vacíos

Los que no son, ausentes de vanidad,
los soñadores fatigados
comprometidos con la muerte,
los que no son más que en su silencio;
ellos, definitivamente ciegos,
adivinan lo que no pudo ser dado.

Y aunque pretendamos siempre toda luz,
y aunque dobleguemos al niño
y a la bestia incomprendida en el dolor,
para los sutilmente desapercibidos,
para ellos solo somos mejores
que lo que rebosa en exceso hasta perderse.

Ellos no encuentran ya diferencia alguna
entre su voluntaria penumbra
y nuestro cotidiano esfuerzo
por mostrarnos más allá de cualquier dolor.

Y trataré de no olvidar nunca, amor,
que la muerte todo lo iguala
en aras del humilde sueño de vencernos.

rumores sobre un hipotético lector

Dicen que te vieron fumando
como un poeta preocupado por la vida,
que te jactaste de tu edad efímera
como un niño ya viejo.
Que tenías la seguridad
de que el poema acaso te esperaba
en la luna más quieta y más cercana,
que cuando finalmente lo escribiste
retrocedieron los silencios de la luz
y de tus actos.
Y que ahora añoras cualquier otra manera
de llorar por tu amor a los culpables;
que tal vez por eso, porque te sabías,
pretendías regresar al difícil punto
en que el poder era, qué vergüenza,
otra deuda moral por la que renunciar
al juego idólatra y oscuro del progreso.

Noche cerrada

Sabes que no terminé de conocerme.

La razón se difumina fácilmente
antes de justificarte para mí
o para cualquier otro espejo ciego
que pueda sorprenderte casi desnuda.

Nunca pude entender mi propia forma
de contener la nada en la memoria,
ni los gestos feroces que me llenan
cuando el animal incansable se despierta
para reclamar su parte de sentido
en esa tregua cotidiana que es el alba.

Pero a veces soy, y solo finjo la condena
de ser extrañamente incomprendido.

Lo más probable es que ninguno
equivoque este vacío cuando intenta
suponer la noche cerrada de los otros.

Porque en esa sombra que persiste
adivino, a fuerza de intentarte en mí,
la posibilidad misma de lo que serías.

Intuición y rabia

Y supongo que ya está todo dicho. Solo debo añadir que nos volveremos hacia el sol un día de estos, y entonces nada será lo mismo. La esperanza es una fiebre que devasta el corazón secretamente. Por eso, porque aún habrá quien nos encuentre demasiado convencidos por su luz, nos volveremos un día contra todas las cosas venideras que se ofrezcan a mostrarnos tal y como siempre.

Y el sol será nuestra razón y nuestro más íntimo frío cuando, al añorar las fatigosas noches de la desesperación, nos sintamos parte de un mundo que ya no nos corresponde.

Es más fácil hacer daño desde el dolor que llorar o crear hasta aceptarlo.

Bien podría ser la vida esa imagen que desconocemos y que los demás ven reflejada en nuestros ojos.

Ciertas ironías solo son tales cuando alguien reacciona de forma más o menos consecuente ante ellas. De lo contrario, no terminan de definirse más que como otro giro incompleto de un discurso, el nuestro, que parece no pertenecernos del todo.

Tengo la impresión de que todo el mundo piensa que los errores que cometo con ellos son algo puntual, cuando, en realidad, se podría decir que ciertos malentendidos son casi inherentes a mi personalidad. Supongo que a este tipo de cosas se refería Nietszche cuando decía que muchos de nuestros problemas tienen su origen en la preocupación constante de vivir nada más que el presente.

Mientras

No podemos suponer mientras amemos
el insólito final de lo posible:
¿pues no sería algo extraño que acabara
por deshacerse la obra de los astros?
¿No sería inconcebible que la luna
naufragara también al desnudarnos,
en el caos invisible de lo cierto?

El mundo es casi nuestro espejo.
Y juntos fuimos tan hermosos…

Y aunque es fácil suponer que más allá
habrá otros mundos y otras lunas
más perfectas que la sombra del profeta,
te aseguro que gracias a nosotros,
gracias a todos los que urden infinitos,
nuestro mundo recomienza cada día,
cuando, después de cada amanecer,
nos olvidamos de nosotros mismos
sin juzgar lo que somos mientras tanto.