Vacíos

Los que no son, ausentes de vanidad,
los soñadores fatigados
comprometidos con la muerte,
los que no son más que en su silencio;
ellos, definitivamente ciegos,
adivinan lo que no pudo ser dado.

Y aunque pretendamos siempre toda luz,
y aunque dobleguemos al niño
y a la bestia incomprendida en el dolor,
para los sutilmente desapercibidos,
para ellos solo somos mejores
que lo que rebosa en exceso hasta perderse.

Ellos no encuentran ya diferencia alguna
entre su voluntaria penumbra
y nuestro cotidiano esfuerzo
por mostrarnos más allá de cualquier dolor.

Y trataré de no olvidar nunca, amor,
que la muerte todo lo iguala
en aras del humilde sueño de vencernos.

rumores sobre un hipotético lector

Dicen que te vieron fumando
como un poeta preocupado por la vida,
que te jactaste de tu edad efímera
como un niño ya viejo.
Que tenías la seguridad
de que el poema acaso te esperaba
en la luna más quieta y más cercana,
que cuando finalmente lo escribiste
retrocedieron los silencios de la luz
y de tus actos.
Y que ahora añoras cualquier otra manera
de llorar por tu amor a los culpables;
que tal vez por eso, porque te sabías,
pretendías regresar al difícil punto
en que el poder era, qué vergüenza,
otra deuda moral por la que renunciar
al juego idólatra y oscuro del progreso.

Noche cerrada

Sabes que no terminé de conocerme.

La razón se difumina fácilmente
antes de justificarte para mí
o para cualquier otro espejo ciego
que pueda sorprenderte casi desnuda.

Nunca pude entender mi propia forma
de contener la nada en la memoria,
ni los gestos feroces que me llenan
cuando el animal incansable se despierta
para reclamar su parte de sentido
en esa tregua cotidiana que es el alba.

Pero a veces soy, y solo finjo la condena
de ser extrañamente incomprendido.

Lo más probable es que ninguno
equivoque este vacío cuando intenta
suponer la noche cerrada de los otros.

Porque en esa sombra que persiste
adivino, a fuerza de intentarte en mí,
la posibilidad misma de lo que serías.

Intuición y rabia

Y supongo que ya está todo dicho. Solo debo añadir que nos volveremos hacia el sol un día de estos, y entonces nada será lo mismo. La esperanza es una fiebre que devasta el corazón secretamente. Por eso, porque aún habrá quien nos encuentre demasiado convencidos por su luz, nos volveremos un día contra todas las cosas venideras que se ofrezcan a mostrarnos tal y como siempre.

Y el sol será nuestra razón y nuestro más íntimo frío cuando, al añorar las fatigosas noches de la desesperación, nos sintamos parte de un mundo que ya no nos corresponde.

Es más fácil hacer daño desde el dolor que llorar o crear hasta aceptarlo.

Bien podría ser la vida esa imagen que desconocemos y que los demás ven reflejada en nuestros ojos.

Ciertas ironías solo son tales cuando alguien reacciona de forma más o menos consecuente ante ellas. De lo contrario, no terminan de definirse más que como otro giro incompleto de un discurso, el nuestro, que parece no pertenecernos del todo.

Tengo la impresión de que todo el mundo piensa que los errores que cometo con ellos son algo puntual, cuando, en realidad, se podría decir que ciertos malentendidos son casi inherentes a mi personalidad. Supongo que a este tipo de cosas se refería Nietszche cuando decía que muchos de nuestros problemas tienen su origen en la preocupación constante de vivir nada más que el presente.

Mientras

No podemos suponer mientras amemos
el insólito final de lo posible:
¿pues no sería algo extraño que acabara
por deshacerse la obra de los astros?
¿No sería inconcebible que la luna
naufragara también al desnudarnos,
en el caos invisible de lo cierto?

El mundo es casi nuestro espejo.
Y juntos fuimos tan hermosos…

Y aunque es fácil suponer que más allá
habrá otros mundos y otras lunas
más perfectas que la sombra del profeta,
te aseguro que gracias a nosotros,
gracias a todos los que urden infinitos,
nuestro mundo recomienza cada día,
cuando, después de cada amanecer,
nos olvidamos de nosotros mismos
sin juzgar lo que somos mientras tanto.

oculta

Ya no merecerá la pena
que al sufrir nos mintamos tanto.

No estarás rompiendo con la noche,
como yo contigo ante la fuente,
ni en el vino que atempera la fortuna…

No serás la querencia pensativa de los días.

Precipitado en ti como en la nada,
huyo sin invadir contigo
las mismas estaciones imposibles
que pasan cuando sabes que vacilo.

Pues de no poder ser otra, nada seas…
Y nada cambies,
tan dudosa y clara te prefiero,
como el cuerpo adolescente que tropieza
en orillas fortuitas de la vida.

Alójame en tu luna de diciembre:
la única mentira verdadera
será el llanto de los niños que ya fuimos.

Impresión

La mirada fija
en algún punto extraño,
perpetuo del horizonte,
que no está cerca ni lejos. 

Pero que tú quieres suponer aún
más allá de ti mismo.

Verdad y literatura

No es el poema lo que perdura. La pasión, la necesidad misma de que un argumento pueda salvarnos más allá del argumento en sí, es lo que al final viene a resarcirnos en todo lo leído.

Pues lo escrito solo es evidente hasta que la realidad naufraga otra vez en sí misma.

Creo que si reconociera el verdadero problema estaría en verdad perdido, ya que lo más probable es que este no tenga otra solución que la de ignorarlo perpetuamente para vivir la ilusión de estar en paz conmigo mismo.

El único tabú que debo vencer como escritor, es el de poder hablar de lo que realmente me sucede. Lo demás es solo nostalgia e incertidumbre.

Actores secundarios

Y quizá debería desnudarme
ahora que los más perspicaces
—este instante ya rompe en el enigma—,
me observan felizmente
con la sutil indiferencia cómplice
de los que nada saben de sí mismos.
Ahora debería arrojar a la calle
este traje tan convencional
de discretas tensiones y miserias.

Y entonces,
estrenar contra la noche nueva
otra conversación esencial
que lacere lentamente mi vergüenza.

¿O acaso debería arrodillarme
ante una luna misericordiosa y triste?

Si me desnudo, estaré solo.
Si me arrodillo…

Supongo que en la vida es preferible
seguir sin más como hasta ahora:
vestido solo con los grises andrajos
que este mundo humano, demasiado humano,
suele procurar a los actores secundarios.

límites

Como amante conozco mis límites.
Me doblegan los desfiles de cometas.
Al anochecer hablo con los días
que formaron nuestras dos soledades juntas,
aunque no sabría explicar
el sentido preciso
que una sola despedida
contiene para el mundo.
Conozco el viento de diciembre,
lo conozco.
Y creo que aún soy incapaz
de adivinar una luciérnaga.
A veces pienso con tristeza en mi madre,
pienso solo en la imagen que llena su silencio,
aquella que ocultamos del aire cada día.
Pero tú no serás ella,
aunque a veces repitieras algo
sobre un lento porvenir en abandono.
Como amante conozco la vergüenza
que llena de preguntas la imaginación del cuerpo.
Casi como si la vida fuera
un desfile de cometas,
jugamos a encontrarnos volando a la deriva.

Y lentamente abandonamos:
ahora tengo miedo de la luz sombría
que irradian ciertos pensamientos.

Supongo que yo mismo soy el límite
que no debo traspasar hacia tu ausencia.

frío

En tu voz, toda la nieve de la infancia que no viví en tierras del invierno.

Los hechos

Entonces no me daba cuenta:
vivíamos la poesía con la pérdida,
con la nada indistinta de las cosas
que a ratos se sustentan del silencio.
También estábamos presentes
tras las desnudas formas
que se confunden siempre con el cuerpo.
¿Qué éramos? ¿Dónde el reflejo
que nos hiciera ver la sombra
que equidista del verbo o del abismo?
Perpetrábamos el poema
bajo la luz ingrávida del fuego.
Una verdad por otra. Y el amor
prestándose al secreto juego
que amenaza la noche pasajera.

Entonces no me daba cuenta:
vivíamos la poesía
de espaldas al olvido.
De espaldas a las cosas
que transcurren por la ignorada
muerte sensible de lo inerte.

Vivíamos la lluvia inevitable,
el rojo mineral de la premura,
el arte consabido de los vientos.

Pero nuestro pacto no era más que eso.
Y el silencio fue echándonos de menos.

Ahora somos sol o sangre,
lámpara cenital y blanco espejo:
canción burlada por lo eterno,
que no pudo ser una con los hechos.