Aproximación

Acercarme a la poesía
para entender que el universo
ha sido ya medido
por la mirada introspectiva
de otro pensador ciego.

Y para amaestrar palomas.

Apunte sobre lo poético

No sabría decir si en mi vida hay algo de eso que llaman verdadera poesía. Sí sé que siento nostalgia de una existencia más hermosa que esta que a diario trato de atrapar en versos tal vez demasiado leves. En cualquier caso, si logro observar la realidad desde la perspectiva subjetiva de la belleza, dicha percepción no deja en mí impresión alguna a la que poder remitirme para analizar sus causas o sus límites.

Es de suponer que la realidad corriente y sus alteraciones poéticas, son, dicho del modo más común posible, agua y aceite. Categoría absolutas que, de aparecer alguna de ellas con cierta viveza ante mí, mantienen en mi conciencia la sutil impresión de haber permanecido latentes en ese mismo lugar desde siempre.

En verdad es simple: donde una falta la otra resplandece. Lo más probable es que la realidad corriente adolezca de la poesía, pero solo en la misma medida en que yo adolezco el excelso olvido de estas calles manchadas por la tediosa rutina; de ciertos enemigos vulgares. Incluso de la poesía misma que no logro evocar para salvarme.

Inflexión

No debo decir más.
Corresponden esas últimas palabras
a quienes guardan desnuda bajo el pecho
la trémula respuesta del suicida.
Yo soy solo emisario del silencio.
Nada sé del fuego. Nada entiendo del futuro.
Encuentro que la verdad es esa sombra
clausurada ante el dolor que preferimos.
No debería decir más. Porque nada sé del mundo,
nada puedo comprender desde el poema.
Nada que no sea fácil condición de inexistencia.

Y la palabra contiene la sentencia de los sueños
cumplidos solo desistiendo de mí mismo.

(…Quizá aún te lleve conmigo,
mi azul miseria ciega,
vencedora triste que alimentas estos días
con tus delicados ciclos de hojarasca.)

Porque sueño, forzosamente,
con erráticos inviernos de pobreza,
soy voz contraria que nunca supo nada
acerca de ningún camino de regreso.

Poética

Para escribir no hay razones.
Ceder al impulso fácil
de crear un horizonte
repleto de importancia.
No hay razones para armarse
cuando aparece el verbo
con expresión de abismo,
de concordia, de respuesta
que no garantiza el camino
más corto hacia la nada.

Y sin embargo, yo escribo
solo para contemplarme
cuando mis días se tensan
con la fuerza del delirio.

Quiero saber si soy
el mismo que envejeció
de tanto preguntarse
la edad de un silencio escrito.

De ventanas a la soledad

Abro una ventana. Aún huele el mundo a soledad.
Me permito el deseo de ser justo en el dolor,
pese a la misma posibilidad de no sufrir por nada.
La ciudad que veo desde aquí
es hermosa y gris, casi como la tristeza
filtrándose bajo la colorida vanidad
que nos ponemos a diario. Escucho.
El silencio del paisaje no está en paz.
La noche emite una tensa vibración,
sutil hasta que el ojo descifre la penumbra
que invade la razón como un presagio.

Esta soledad consiste en mentirle al niño,
resentido siempre tras el llanto,
que creo llevar dentro todavía,
cuando me doblega la impotencia
de saberme perdido en lo distinto.

Abro una ventana, me asomo al frío espejo
que es la propia realidad desnuda.
En mi interior, acaso ardiendo tras el febril paisaje,
está también la incomprensible soledad
que nadie ha sabido dominar sin transformarme.

Voz interior

Quisiera poder callarme por dentro.

Ser solo silencio en la luz,
que pasara en el mundo
como símbolo incomprensible.

Hallar la distancia del mar, hoy lejana
incertidumbre voraz de tristeza y salitre.

Guardo tanto ruido por dentro,
tanto ruido hecho vértigo,
tanta sorda canción sin remedio…

Siempre la voz del dolor, siempre
la dejadez marchita que busca el poema.

Traigo conmigo el rumor de las cosas
que nunca diría si creyera en la vida.

Solo el amor es silencio indecible.
Solo el silencio me lleva a sí mismo.

Visión de la encrucijada

Conócete, sálvate en lo distinto,
trasciende el delirio imprevisible de ser nadie.
De transcurrir ignorándote,
dependerás siempre del sol amortajado
que ya huye por entre las cornisas del silencio.

Tus límites se habrán difuminado
si cambiando cada día sobrevuelas
los montes incompletos del destino.

No pierdas el tiempo:
has sido muchos. Y serás nadie.

Mas sostén la mirada en el espejo un instante,
como el que en su esperanza por siempre desafía
las sombras más furiosas de su origen.

Contén en el mismo segundo
la intuición certera de aquello que te puebla,
el silencio asombroso que luchando te abandona.

Esto eres. Ya lo sabes. En tus ojos arde aún
la visión infinita de una hermosa encrucijada.

sobre el yo

Ciertas corrientes artísticas de corte trascendentalista defienden, aun hoy día, la pureza espiritual en la idea de un yo verdadero. Este tipo de planteamientos deberían sernos familiares, por afirmar que ciertos aspectos de nuestra identidad están dotados de una sustancia que afirmamos verdadera en oposición a otros aspectos del yo, que, sencillamente, no parecen correspondernos.

Plantear esto quizá no sea solo una cuestión espiritual, casi se diría que es una argumentación de índole estética. Pero lo interesante del caso estribaría en un planteamiento casi opuesto: en la cómoda posibilidad de que no haya faceta alguna más real que ninguna otra que acaso debiéramos superar. Así, podríamos suponer como cierta la creencia que pretende constatar que siempre somos nosotros mismos, sin mayor posibilidad de error, ni otra tentación similar de pérdida.

El único problema es que el citado argumento quizá sea demasiado hermoso para ser cierto. Para afirmar que la totalidad del yo nos pertenece de algún modo como tal, tendríamos, simplemente, que creérnoslo en la misma medida en que a veces podemos considerar más cierta una determinada expresión del yo que cualquier otra que, por poner un ejemplo, nos parezca menos hermosa por el motivo que sea.

La cuestión es que para creer firmemente en algo, nuestra psique exige que haya alguna premisa opuesta a definir como falsa, en contra de la cual apoyaríamos nuestro concepto de verdad. Este tipo de conflicto filosófico está a la orden del día, y creo que a nadie le será del todo desconocido tal planteamiento dialéctico.

De ese modo, el considerar que todo cuanto somos es, tanto en nosotros mismos como en nuestros semejantes, igualmente verdadero, podría llevarnos, paradójicamente, a la creencia inversa, la cual consistiría, después de darnos cuenta de que no hay argumento contrario frente al que definir esa identidad absoluta, en la negación total del ser, con la única intención de mantener en pie tal categoría absoluta del yo.

Si todo lo que somos es igualmente verdadero, también podremos afirmar que nunca estuvimos presentes en la suma total de nuestros actos, ya que en caso de ser cierta la primera afirmación, el yo sería una unidad tan evidente en nuestras vidas, que pasaría completamente desapercibida toda expresión genuina de la misma. Algo así podría parecer cierto mientras obviáramos el hecho de que no todo en el cosmos de lo humano parece ser igualmente válido.

Al menos, no en la medida en que ciertas actitudes pueden ser superadas por nuestra propia capacidad evolutiva.

Añadir, para terminar, que el yo verdadero es solo una concepción interior y, por tanto, es propia de aquellos que de algún modo pretenden perfeccionarse en la dirección que consideran más cierta frente a un mundo, el nuestro, cada vez más hueco y más confuso en sus apreciaciones cotidianas sobre lo que somos.

Para una tarde de lluvia

Aún puede suceder lo peor.
Me dedico a discutir conmigo mismo
el alcance impredecible de cualquier casualidad.
Y es inútil. Si alguna vez pude entrever
la difícil promesa que a solas empezaba,
fue solo en la misma medida en que anhelé
ser también yo de mi supuesta estatura.
Aun así, aunque el destino se correspondiera
con la visión interior de mi propia esperanza,
siempre, en algún lugar próximo a la nada,
podría estar esperándome ella, la desgracia.
Porque no sé si el futuro importa demasiado,
pero acaso la solemne intuición de la fatalidad
sea otra forma de pesar estas palabras
que tiendo a rebuscar de forma necesaria.

Y la única tragedia verdadera
estará sucediendo todavía
muy al sur de mi propia inconsciencia.
Esta tarde, lo demás es solo lluvia y aire.
O tal vez nada.

No querer

Si aún deseas algo más de la persona amada,
comprende que quizá aún no quiera entregártelo.

Lo que no queremos ha de estar por encima
de lo que tanto anhelamos inconscientemente.
Al menos, así debería ser. De lo contrario,
el fin justificaría siempre la violencia del medio.

Si consumar el deseo verdadero
de algún modo consiste en presentir el placer,
realizar lo que no queremos
también supondría el padecer de nuevo
otra vieja forma de sufrimiento distinto.

¿Y qué es más importante?
¿Obtener tal placer o evitar el dolor?
¿Y evitar el dolor no puede ser también
otro aprendizaje perpetuo del placer?

Puede ser.

No querer sería entonces
otra forma más certera
de anhelar la placentera ausencia del deseo.

Idealización de la costumbre

Antes de preguntaros si tan bella es la rosa,
preguntaos qué es la rosa en sí misma.
Si bien su esencia última ha de seros esquiva,
sabréis que la rosa en sí no es más que el objeto
que vibra encarnado en su propia belleza.
Entonces, hacedla arder en su simple misterio,
negadle la hermosura que dierais por cierta
desde el día en que amar flores o formas.

La rosa en sí:
¿no ha de ser más real que la idea
hoy descrita en el mundo
por tantos siglos de juicios inútiles?

Ha de ser, incluso, más real que nosotros,
que urdimos vanas construcciones mentales,
contempladores cansados
de tanto añorar esa imagen
que nuestra propia costumbre ya vela del todo.

Tres aforismos para la madrugada

Solo el ingenuo y el descreído se niegan a reconocer la verdad.

A veces me da por leer para intentar recobrar algo, no sé muy bien el qué, que hace tiempo siento perdido entre los pliegues de una felicidad que bien podría ser fingida.

¿Si no me lamento furiosamente por la dignidad perdida, cómo voy a poder defender el otro poco de dignidad que aún me queda?