Nuestro silencio

Casi insoportable permanece
el silencio impuesto a tanta soledad.
Llénalo, vacío estéril,
de simples ruidos y memorias,
préstate a esparcirlo entre las sombras,
que su triste armonía
no te quite la esperanza
necesaria para hablar contigo mismo.

Casi insoportable o inaudible,
un silencio impuesto es otra forma
de esperar a que la nada se disuelva
en el ácido sonido de tus quejas.

Recuerda que este permanece
siempre en los rincones más tranquilos.
Pues allí donde cualquier hogar
es incierta música de niebla,
el silencio es también esa nostalgia
que entre los años deja
sus perfectas respuestas sin sentido.

Mas este silencio no es tan sólo mío:
es también tuyo, de las calles nocturnas,
de los días en que nadie nos sorprende.

Porque el íntimo silencio
en que por temor se pierden
nuestras verdades más íntimas,
es también un ruido sutil
que creemos evidente
al sentir la misma soledad
que nadie más advierte.

La otra normalidad

I

Alguna vez admiró un paisaje fugitivo y sintió que la vida era sencillamente eso: un hermoso paisaje que nadie puede aprehender con la mirada perdida en su propio mundo interior.

II

No es fácil llorar la desesperación que supone sentirse inválido para la normalidad. Pero acaso sea el único modo de demostrarme a mí mismo que todavía estoy capacitado para sentir cosas que la gente corriente no puede siquiera imaginar.

III

Ciertas madrugadas me da por frecuentar lugares concurridos por jóvenes bebedores y artistas bohemios. Es en esos tugurios donde suelo sentir con mayor desesperación la necesidad de reírme de mí mismo. Pues, por un lado, sé perfectamente que todos buscan allí los placeres que una fatigosa semana les ha negado impunemente.

Así mismo, también sé que el placer no puede hallarse donde nadie, a excepción del camarero y algún discreto personaje de aire misterioso, sabe cuál es su papel en la eterna mascarada de la noche.

IV

Cuando alguien es consciente de estar desperdiciando su vida en una sucesión de perfectos sueños inútiles, sólo puede salir de dicho trance despertando a una realidad semejante a la que ha creado en su impotencia.

Esto es: enloqueciendo.

El propio fuego

Sólo hay un modo de atenerse
a las razones consabidas de este juego.
Y el que acepta sabe que la paz que gana
consiste en un vacío consentido,
común deber que, si se cumple,
no deja de por sí espacio a lo anhelado.

Toda intensidad se nos ofrece
yendo alguna vez en contra de estas leyes.

Sólo al oponerte a lo que acaso sea cierto
encontrarás un poco de ese zumo amargo,
mal llamado en tu inocencia libertad o abismo.

Es sabido que ese hermoso fuego
consume la razón del que lo obtiene,
pudiendo calcinar también
a todo aquel que admire
su licenciosa belleza ilimitada.

Arde, lector, si así lo quieres,
en la intensa llama de tu propio deseo.

Pero nunca olvides que al final
toda ilusión fielmente realizada
tiene algo de espejismo
extrañamente distinto a lo soñado.

Equivocadamente cierto

I

Sólo hay una forma de saber cuándo estamos preparados para transitar el camino que anhelamos. Todo consiste en correr alguna vez el riesgo, en intentarlo. Aunque siempre quepa la posibilidad de perder parte de nuestro amor propio en un acto enloquecido, tarde o temprano tiene que llegar el momento en que nos convirtamos en audaces jugadores que no teman por sí mismos, ni por la fortuna de ser derrotados en el momento preciso.

Lo más probable es que sea preferible caer mil veces como si fuera siempre el primer intento, antes que transitar sin estar preparados el camino que anhelamos.

II

Para ver lo que llevo dentro tendrías que soñar mucho y creer sin mesura en la palabra. Quizás entonces pensarías, no sin cierta posibilidad de error, que la realidad interior de cada cual es más que evidente.

III

Ya no tengo necesidad de que nadie me alabe. Supongo que para equivocar lo que soy me basto yo solo.

IV

Nuestros errores no han de ser sólo comprensibles, sino también necesarios. En mi opinión, si nunca nos hubiéramos equivocado hasta ser conscientes del fallo en cuestión, viviríamos engañados por nuestra propia inocencia.

V

Un error no es siempre un error. En ocasiones, cuando un músico improvisa al límite de sus conocimientos, sólo puede pulsar la nota precisa equivocándose.

Recomenzar

Imposible quererse siempre.
Ni siquiera al tratar de asumir
las últimas renuncias
—altas todavía, e imposibles—,
esas que toleraremos sólo comprendiendo,
ni siquiera entonces
te decidas a saberme
ángel triste o paisaje eterno.

Mejor huye conmigo por los años
negando la importancia de toda soledad,
de ese claro infierno ineludible
que es tener tan sólo
la sombría compañía de uno mismo.

Y entendámoslo, amor,
es todo cada vez más simple.
La verdad es un tiempo indemostrable,
y no podemos querernos cada día
sólo porque fracasen en su anhelo
los únicos relojes a los que confiamos lo pasado.

Talión

Herida hiriente, equilibrio insano.
El rencor es la justicia del más fuerte,
y siempre parece superior a lo acallado.

Pero, si eres otro, entonces ama,
juega sin debilidad y sin fuerza.

Y hoy acaso reconozcas al leal amigo
porque sus templadas respuestas
no podrán dañarte más que tus preguntas.

Herida hiriente, infinita herida
la que no puede cerrarse en el olvido.

Se tú el más inconsecuente,
comprende que sólo hay tal dolor
contenido en la expresión de lo que eres.

Y si en sueños tú también devuelves
el golpe eterno que te será devuelto,
despierta: la sangre del oscuro círculo
no debe manchar nunca
la inmediata belleza del silencio.

El veneno

No hay tal veneno.
Sólo la seguridad de estar despierto
cuando toda noche se avecina
desde la incierta soledad de lo que sueñas.
No dejes que haya quien te quiera
temeroso de esas duras tempestades,
ni desnudo ante los fríos ojos del invierno.
¿Tú también has visto el buen final
que debería correspondernos, a nosotros,
los injustamente heridos
por la afilada sombra de la vida?

No hay tal veneno en la palabra.
Sólo una razón que hemos juzgado
más poderosa que cualquier silencio verdadero.

Pues el daño tiene hoy la misma altura
que supones comprendida en tu futuro.

Y el futuro, tu futuro,
es el mismo humo que alimentas
si te sueñas despierto, e inevitablemente
se avecinan en tu nombre la esperanza o el olvido.

A lo hora de perder el juicio

I

Una cosa es que deba ser tolerante en mis juicios morales. Otra, muy distinta, es que en ocasiones no quiera comprender que ciertas acciones malintencionadas puedan ser tomadas a la ligera o consideradas de naturaleza ajena a esa voluntad de juicio. Más allá del bien y del mal, sólo podremos encontrar a algunos sabios ya casi perdidos, a otros tantos locos y a aquellos a quienes la vida ha rehusado comprender en cualquier término moral.

II

Sé que hago mal hablando de ciertos temas en público. Lo que aún prefiero ignorar es por qué.

III

Es cierto que la vida cotidiana exige de unas buenas dosis de frívola teatralidad. Pero basta. No puedo aparentar siempre que ignoro cuanto pasa a mi alrededor.

IV

Todo nuestro entendimiento radica en nuestra voluntad de juicio, capacidad que a veces choca con la mentalidad de nuestros semejantes. Se trata, pues, de un dilema puramente humano. Si piensas que los árboles, la densidad abstracta de la luz o la cambiante arquitectura del mundo intervienen en tu necesidad de comprender a los que te rodean, te equivocas. Y si en verdad intervinieran, entonces sí te aseguro que errarías de pleno.

V

He perdido la cuenta de los años que hace que perdí el juicio. Puede que cada frase que haya dicho desde entonces, sea parte de un trágico intento por recuperar la cordura. Pero, bien por una cosa o por otra, ya no me arrepiento nunca de intentar hacer lo correcto.

VI

Vale, lo admito. No habría sido capaz de encajar una mala crítica. ¿Pero era mucho pedir un solo elogio coherente?

De la A a la Z

(Otra vez me tomo la licencia de publicar algo demasiado real. Es un breve fragmento de mi propia vida, la página del diario de alguien que sólo necesitaba desahogarse. Mala literatura, supongo. Sé que acaso los pocos lectores fieles que tengo no me lo perdonen. Pero como tantos otros blogers, hoy tengo la necesidad de publicar una entrada de este tipo, quizás porque necesite un poco de vuestra complicidad con esta historia, una de esas señales que a veces llegan en forma de feliz comentario. Me gustaría que de ser así, la intención fuera la de ser objetivo hasta donde lo permita el juicio de cada cual.)

Empiezo a sospechar que mi estupidez no tiene límites. ¿Cómo puedo haberme considerado amigo de una serie de personas que me ven como algo accesorio en sus vidas? ¿Cómo puedo desear la compañía de gente que me ve como alguien que no soy?

Hoy he discutido con alguien, una mujer a quien aquí llamaremos A. Todavía no me puedo creer lo que le he dicho yo a A y lo que me ha dicho ella. He intentado explicarle lo de Z, el animal que me partió la cara hace cosa de dos años. He intentado decirle de un modo coherente, y no he podido, que su actitud, que la actitud de todos los que nos conocen a los dos me da asco. No lo ha entendido. Ante el ejemplo más claro que he podido plantearle, que venía a suponer que si alguien, pongamos por ejemplo a cualquier amigo común, la golpeara de tal modo que ella terminara en el hospital preguntando si tenía algo roto, ante ese ejemplo, yo, personalmente, le negaría el saludo al indeseable en cuestión, a él y a toda su familia. La respuesta de A me ha dolido más de lo que esperaba, “yo no sé lo que pasó, cada uno tiene una versión. Además, me parece algo tan triste que allá se las entiendan”. Vale… pero al menos podría ahorrarse lo de ponerse a hablar con él como si nada delante mía, ¿no? Lo cierto es que no he podido terminar la conversación. No es que me diera por pensar que no tengo la razón. Sé perfectamente que la tengo. Podemos hablar de relativismo moral y de lo que A quiera, pero yo sé que la tengo. Lo que en verdad me impidió seguir hablando un segundo más con ella fue la sensación de estar arrastrándome, de estar perdiendo la dignidad al tener que exigir un gesto que me parece que, en cualquier otra situación social, surgiría de un modo natural, incluso ante alguien que hubiera golpeado brutalmente a un pobre diablo que no fuera amigo de nadie.

Ahora todo el mundo puede decir que no tenía claro lo que pasó o, como siempre, no decir nada, pero, si en verdad somos todos amigos: ¿por qué nadie me preguntó a mí mi versión de los hechos? A mí, precisamente, que fui el que recibió todos los golpes.

La interpretación

Siempre seré mejor actor de lo que crees.

Si ya no parezco aquel niño introvertido,
ayer avasallado mil veces por la realidad;
si hoy no me crees capaz de gritar aquí mismo
las mentiras más sigilosas, esas tristes afrentas
que llenan de luz toda desesperación,
será porque, aunque me comprendas,
todavía soy mejor actor de lo que crees.

Yo también sé fingir el gesto paternal
de alguien que se sabe corrompido por el miedo, 
también sé sonreírle al hipócrita público.
Yo, aunque a veces parezca un soñador en paz,
también siento esa rabia
que consume lentamente
a los que acaso callan la humillación del débil.

Y no es fácil interpretar un papel
que exige de una vocación perpetua.

Pero mientras quiera recobrar un tiempo inasible,
tantas veces malgastado en esperar un sueño,
tendré que ser, ya no hay remedio, otro actor más
en el triste escenario del que no afronta la verdad.

Leer el fuego entrelíneas

I

Las ideas que los más inteligentes obvian en sus conversaciones, sus libros o sus discursos, son el ruido cifrado de la angustia del individuo corriente. Se me ocurre que robar el fuego de esas gentes privilegiadas podría entrañar un difícil problema para todos: el de arder durante toda una vida, en las vertiginosas llamas del conocimiento subjetivo.

II

Cada vez más a menudo, observo a determinadas personas por mi barrio, personas que parecen haber perdido toda fe en la vida, en la belleza… En cualquier cosa que les haga suponer que la felicidad existe.

En sus rostros se adivina una realidad vulgar, un mundo sin más horizonte que el presente. Acaso me equivoque, pero casi juraría que son ellos, y no yo —ni ningún otro con aspiraciones a sabio—, los que han llegado a comprender algo sobre la triste naturaleza de la existencia.

III

Era ya de noche, y soplaba un asqueroso aire caliente. La única forma de seguir creyendo en la realidad era soñar con la secreta inocencia de fríos parajes invernales. Pero no me dormí. Al final comprendí que la realidad no necesita que creamos en ella para seguir siendo igualmente desagradable.

IV

Hay miles de formas de arder. La más coherente quizás sea la de obstinarse demasiado en ser uno mismo.

V

Pensándolo bien, creo que no debería publicar un solo libro. ¿Qué es lo mejor que puede llegar a pasarme? ¿Que mis ideas sean cosa de todos? ¿Que la gente venga a discutirme lo que sé y, acaso, también lo que soy? No es que me desagraden esas cosas, pero no me fío de los que dicen comprenderme mejor que yo mismo, aunque tal cosa no sea en verdad difícil.

Lenta costumbre del asombro

¿Qué nos quedará mañana, al leer de nuevo
el poema fugitivo que los años desgastan?
¿Qué queda todavía de ese asombro cotidiano
por el fuego, por la lluvia, por la dispar memoria
de un mundo que no será sino el recuerdo
de la incial presencia de aquella luz liviana?

Pues mi mirada del primer entonces
no pudo retener de su inocencia
más que una imagen caprichosa:
no la certeza errada
de creer que siempre hay una forma
de ver la realidad por vez primera.

Hoy creo que la muerte es la costumbre
que ciega lentamente las cosas más hermosas.
¿No consiste todo en un proceso necesario
que confunde la noche con las horas,
el cielo con otra vaga noción de lo infinito?

Insiste. Acaso cuando ya nada nos asombre,
la muerte nos parezca otro secreto
igual de tolerable que la vida contemplada.