Extraños

No conozco a mis fantasmas.

Solo sé que sus horas de luz
son mis ratos de silencio.

Aunque vuelvan diariamente,

no conozco a ninguno,
aunque sus voces me resulten familiares,
y sea su delirio
mi propio pensamiento.

Ángulos

Para comprender la belleza,
para alcanzar el trance hipnótico
en que lo poético
fluye, canta y reverbera,
es necesario haberse dado cuenta
de que la vida real
no es más que un lugar horrible. 

Desde ahí, solo desde ahí,
las mentiras del arte
podrían contener

la verdad oculta y su potencia. 

Larga distancia

Ante ese largo viaje
que apenas se insinuaba en la juventud,
muchos conjuraron a la felicidad
para que los arropara con su fuego
en mitad del oscuro océano.
Entonces yo quería ser escritor,
y aún no sabía lo que sé ahora:
que los buenos escritores
conjuran a la muerte,
y no a la felicidad,
para poder bucear en lo más hondo
del oscuro océano de la madurez.

A favor de la corriente

Despreciar lo que traiga en sí
la carga del desprecio.

Darle su oscuridad a la sombra,
devolver el fuego al fuego.

Para qué amar lo que lastima,
lo que corta,
lo que alimenta los lazos de dolor
con más dolor enfermo.

Lo que construye el fuego

Casi todos los poemas nacen muertos. 

Son los lectores
los que deben conceder, 
a lo largo de los años, 
un sentido a sus signos decisivos.

Por eso, dadle más futuro al tiempo.
Dadle su visión a lo que sea ciego.

Y sentimiento a la mentira de estar vivo.

Invisible

Anochece cada vez más pronto.

El invierno tiene un pacto con la noche,
pero la oscuridad es fría,
y esa frialdad es silencio.

Cuántas veces este mismo día,

este mismo poema, 

este mismo invierno.

Algunos hemos visto

demasiadas veces

el mismo cuadro informe.

Mi lento raciocinio lo interpreta

constructivamente, 

pero ese cuadro soy yo,

y solo alcanzo a percibir en su textura

las entrañas desleídas 

de un misterio 

que no puede ser resuelto. 

Algo de que hablar

Describe la entelequia
algo como el fracaso del que escucha.

Pero cuando el lenguaje carece de sentido,
surge la vergüenza.

Algunos consiguieron olvidarse de sí mismos,
y pudieron escuchar
aun sin entender nada.

La entelequia resuena en la cabeza
de quien no consigue escuchar, 
y ese ruido es un río que no avanza. 

El ruido

Tu corazón no existe.

Solo hay músculos y sangre
cerrándose en tu pecho.

Preguntas por las sombras
que combates cuando amas.

Te diré que son presencia de lo que no existe.

Presencia que tampoco existe
más que en juicios ya pactados,
como no existen los muertos,
ni el saber en sombras que es tu alma.

El lector nocturno

Construí la impresión
de mi propia ausencia
leyendo por la noche
a viejos escritores muertos.

La lectura, tarde o temprano,
conduce hasta el preciado espejo
del que todos se han ido.

Así, una y otra vez, la muerte.

Sentir su proximidad, 
transmite una incierta fuerza espiritual 
a cualquier cosa escrita

con un mínimo de conciencia.

El lector saciado

La literatura debería
despertar nuestro apetito por la vida.

Así debería ser siempre.

Pero llega un día
en que la realidad aparece ante nosotros,
con su verdad brutal e informe.

Es entonces cuando debemos elegir
entre reconocer esa verdad
o seguir devorando
la escoria como un manjar.

Confuso

.

No te pronuncies nunca
sobre la compleja realidad de otro.

Cualquier cosa que afirmes
sobre los que nunca conocerás del todo
— y a nadie conocerás nunca de ese modo —,
podría ser entendida como cierta.

Esto lo saben perfectamente,
y de ello sacan provecho a diario,
los manipuladores — esos perros del acaso —, 

y los malos maestros, 
y hasta los pobres imbéciles.

Si quieres que tu verdad siga siendo tuya,
no trates de hacer tuya
la verdad personal de otro. 

La calma y lo probable

Termina octubre,
y nada ha sucedido.

Me pareció
ver pasar a un ángel a la velocidad del rayo,
en forma de llamada.

Tendré que estar atento.

El universo bromea como un loco
cuando quiere decir algo,
y el tiempo me ha dado su palabra:
un rayo partirá mi alma
o la convertirá en silencio.

Para bien o para mal,
vivir era un febril presentimiento.