Gesto y memoria

Vuelves a pensar que estás loco.

Te abstraes, miras algo en silencio,
vuelves a pasar
la mano por tu vieja cara.

De sobra sabes
que ese gesto no sirve para nada,
de sobra sabes
que es solo la costumbre
ante algo que debiera ser tú mismo.

Pero hay algo necesario en ese asombro.

Te recuerda que algo en ti
no puede ser real, y ese gesto,
esa infinita costumbre
de pasar la mano
cansadamente por tu propia cara,
prerende ser
la reacción de alguien real
ante un sueño no saciado:
el sueño de ser solo
la imagen que otros ven,
reflejo inescrutable
que nadie reconoce como propio.