También te perderán a ti. Tu patria es el ruido que demora el adiós último, pero llegará el día: cada uno de tus nombres será un peso de luz cósmica o la atormentada voz que te maldiga.
Tu más blando pensamiento se prolongó hacia la pérdida de algunos, pero algún día ellos te perderán a ti. ¿Y a quién más contendrás entonces? ¿Qué rostro supondrá el enigma de tu ausencia? ¿Con qué gesto apartarás la lluvia que asediaba el repentino fuego de la noche?
Llénate de todo esto. De ti mismo y de los otros y de las cosas familiares que dejaste sonriendo entre la niebla. Llénate. Porque algo de esto llevarás contigo cuando ya no existas para nadie. Una brisa sutil, una mancha de luz sobre la hierba. Serás eso. Algo infinitamente más leve que tu cuerpo. Cuerpo por el que a ratos sientes algo infinitamente más leve que tu propio cuerpo.
Imagen: técnica mixta, din a2
