31 dic. 2013

Una salida digna

No es solamente la infelicidad la que facilita cualquier forma de creación. La dinámica misma de estudio y ejecución de cualquier disciplina artística, tarde o temprano suele conducir al mismo terreno de la infelicidad.

Quien busca crear a diario, tiende a competir constantemente consigo mismo, con el resto o con algún rival imaginario.

29 dic. 2013

Influencias

Dieguito, asúmelo o endereza... tanto fue el cántaro a la fuente, que tú también te volviste desquiciante.

Ciego

Amor, arráncame los ojos. De tanta plenitud, podría arrasar el mundo con la mirada.

Glory of love

¿Qué más da que no sea para mí? Hoy la he visto. Su mera existencia explica y justifica cualquier espera eterna.

25 dic. 2013

Más de lo que dice

De pausas o tensiones
sabemos demasiado:
la palabra contenida es casi el arma.

Exceso, órbita que rompe.

Sabemos,
soñamos,

decimos demasiado:
no hay plegaria más oscura,
ni inquietud equivocada
que moldee tan a ciegas nuestro rostro.

Así la entrega,
el rito que iniciamos a lo lejos.

Arma sin cabida, espejo casi yerto.
Nos retrae hacia la sombra
la palabra contenida por el miedo.

22 dic. 2013

Equilibrio

De acuerdo, asumo plenamente que a un servidor de mi porte "no le pega nada" lo de saltarse constantemente las normas. No va conmigo, no es "mi rollo". Ahora bien, creo que por esa misma regla de tres, tendría que ser ampliamente comprensible que tampoco vaya ni lo más mínimo conmigo el estar en compañía de gente que no para de saltar cualquier cosa a la torera cada dos o tres minutos.

Sí o sí, ¿no?


 ***


Amplifica la voluntad al punto de emborronar todos y cada uno de nuestros juicios morales. Para el consumidor de cocaína y derivados, el fin justificará siempre los medios.

21 dic. 2013

Karma, empatía, negatividad

Empezó a interpretar que algo estaba haciendo mal. Lindaban con la locura sus razones para ello. Si en su conducta estaba todo más o menos bien, si en verdad se había esforzado por hacer lo correcto para los demás y para sí mismo, entonces era del todo inconcebible que estuviera recibiendo a cambio tantísimo desprecio e indiferencia.

19 dic. 2013

Ponerse serio

Es muy sencillo. Si ud. no se pone en mi lugar, me pondré yo mismo.


***


Si el absurdo te pareció horrible, espera a entender el sentido.


***


No por mucho madurar, aparece más temprano.


***


Creo que ya soy un verdadero paciente paciente.

16 dic. 2013

Contrapicado

I

Una escala de valores no es una lista impoluta de buenos deseos para Navidad. Nuestros valores tienen mucho más que ver con la culpa. Con la propia o con la que nos hiciera sentir la negligencia de los demás. Tienen mucho que ver también con el aprecio traicionado y con el nivel de exigencia que nos imponemos a nosotros mismos para que nada de eso suceda nunca más.

II


Superar la culpa puede pasar por echársela a los demás o por el exceso mismo de que los demás actuen ante nosotros como si la culpa, en un ardid nefasto, fuera suya y solo suya para siempre.

III


"Benditos los que la soledad hace inocentes", decía Djuna Barnes en su bosque de la noche. A esa intuición, que solo puede referir un espacio neutro y transitorio, quisiera dedicar de nuevo el resto mis días.

Si al final me es imposible, quede al menos la tolerancia y el respeto que nosotros, los culpables, ofrendamos a los dioses implacables en las tardes más oscuras.

15 dic. 2013

Domingo, tedio, nadie

Hay algo que me encanta de los frikis. Muchas veces los veo reunidos en la plaza militar, conversando sobre comics, decoración, religión, política.

Maravillosamente, y pese a que el sedimento de su amistad es el resultado de miles de conversaciones de esas, nunca entran en lo personal. En su mesa cada cual es cada cual. O lo tomas o lo dejas...

Que no daría yo por haber tenido un círculo de amigos -que no social-, que no se entrometiera en lo que soy ni en lo que pienso, ni en lo que hago o dejaré de hacer por apetencia.



***


Solo un consejo. Tu alma: no se la des a ninguna iglesia.


***


Por fin lo entiendo. Cagarla es ser tú mismo. Era eso.


***


La lección franquista es simple. La he sufrido en carnes un millar de veces. A la vulnerabilidad se responde con crueldad o indiferencia.

Sobre la interpretación

Sentir es vernos desde fuera, reconstruir la experiencia a través del significado que dimos a los propios actos. Nuestros dioses solo hacen acto de presencia si sentimos, si nos atrevemos a suponer la trama misma de ese algo que pudiera ser destino, que, aunque inconcebible como meta, implica un transcurso al acecho de algo más grande que nosotros mismos.

Lo que llamamos alma, es la trascendencia misma de ese significado. Esta consiste en compartir el sentido adquirido. Cuando hallamos un lugar propio desde el que contemplar la existencia desde fuera, muchas veces aparece alguien capaz de abarcar tal perspectiva. O alguien que pretende abarcarla confrontándola, para reencontrar así la simbiosis entre ambas realidades.

Si entonces surge la armonía, el tiempo nos emplazará en lo concreto. Así nos sabremos felizmente mortales, pues quedará el sentimiento: la noción misma de que fuimos para otro lo que en verdad éramos para nosotros mismos.






11 dic. 2013

En paz

Abrimos los sentidos con su roce.
Al fin, la noche. La estancia resplandece.

Acaso sea lo oportuno
hablar correctamente
del frío sedimento que deja la tristeza.

¿Por dónde empiezo?

Después de un largo infierno,
uno aprende a conformarse con muy poco.

La fábula de abrir todas las puertas,
provoca el mismo rictus de vergüenza
que el de un marido abandonado 
en consecuencia.

Y en tanto uno debe refugiarse,
uno aprende a refugiarse en lo que aprende.

Así dejamos, dejamos y dejamos
de calibrar la humillación,
de creernos criaturas especiales,
de pactar con los crueles
el precio malogrado de la fuerza.

Regresamos, pues,
a la impresión más clara del deber:
aquella que quisimos perpetrar
allá por la primera juventud,
y en cuya negación no había cobardía,
ni inconsciencia estricta de lo erróneo.

Razones,
el poso más común de la experiencia
precisa de razones
que obliguen a salvarse diariamente.




10 dic. 2013

Demasiado corazón

Solo me pidió un pequeño paso. La farsa, sugirió: tómatela a broma. 

Después de mucho madurar y corregirme -tres años han pasado-, logré saltar el aro.

La genial ironía es que ahora poco importa: apenas siento nada. 

De eso mismo trataba la terapia.

7 dic. 2013

6 dic. 2013

Mística y enfermedad

Y la absoluta vergüenza de no saber, a mis años, hasta qué punto una complicidad perversa es el peor de los negocios o un tema absolutamente baladí. Mi único escudo ante esto, la desoladora pureza que refería Huxley sobre los enfermos de esquizofrenia en "las puertas de la percepción"

Nocturnos

Es mucho más sencillo. En silencio sobrentendemos lo que somos. A qué enunciarlo, probarlo o demostrarlo. Para darte a conocer, el mejor tema de conversación son los otros.






A veces tengo la impresión de que hay más enfermedad en dejar que te diagnostiquen, que en la enfermedad misma. Nada más indigno que dejar en manos de otro la verdad más íntima de todas, la misma que uno enuncia sobre lo que es.






Ante ti, que adoleces de lo sentimental, el angosto laberinto carnal. Limítate a respirar. Avanzar para encontrar la salida, supondría levantar infinitos muros o inventar cada pasadizo probable con vocación de mártir o de náufrago.









Solo para los demás soy uno. Para mí mismo, miles de fragmentos restallando entre las pausas del olvido.











5 dic. 2013

Errancia (2010, reescripción)

Si abandonas mansamente,
reencontrarás en ti, imperdonables,
los mismos sacrificios que exigía la manada.

Y pasadas estas noches y su ciencia,
ya nadie contendrá por ti
el río de imparables circunstancias.

Equivoca entonces cuanto quieras
el sentido indiscutible de este absurdo:
solo tras poner a prueba lo improbable,
surgirán de dónde las razones
que templaron en su día
la difícil conjetura de tus actos.

4 dic. 2013

Mutis

¿Para ser escritor? Bueno, hay que pasar tiempo en silencio. Mucho tiempo al día. De ese modo, las palabras cobran una importancia vital. Si alguien considera el oficio un tormento, la terapia es simple. Solo tiene que ponerse a hablar hasta por los codos... ah, y coger un libro solo de pascuas a ramos. La buena literatura nos impone verdadero respeto. Y ese respeto es silencio.

2 dic. 2013

Más suspicacias

Oh, pero alcanzar la mística cristiana no debería costarte nada en absoluto. Solo es necesario que algún memo comience a entorpecer lo que Goethe tan acertadamente denominó "el trabajo subterráneo de las pasiones". Así podrás sentir como martirio lo que tu temperamento, sin esa gente, alcanzaría -o al menos buscaría a ciegas y empecinadamente- de manera natural.

De un viejo poema

Pero la miserable dificultad del rechazo permaneció años conmigo, incitándome a la soberbia.

De lado a lado

Si todos los poetas se pusieran de acuerdo, y solo escribieran versos para salvar el mundo; no fracasarían en su empeño por falta de talento. El escollo realmente insuperable en su tarea, sería que no todo ser humano lee empecinadamente poesía.