El invierno es más simple
cuando la palabra que encuentro
para designar su frío, conmueve
la soledad de mi bandera, blanca
como cualquier ventisca: blanca.
¿Ves cómo casi siempre me equivoco?
La raíz de mis nervios no florece,
pero se conecta, tal vez directamente,
a tu sensibilidad más involuntaria.
Y escribo este poema
como si no fueras a leerlo nunca,
porque ciertos inviernos se suceden
con la inutilidad absurda del silencio.
Silencio…: es la palabra más simple
que encuentro al presentir el frío
de este o de cualquier otro invierno
combatido también desde la duda.
Encontrarás en estos versos
algo solamente tuyo: serás tú, en silencio,
la ola que hoy rompa un millar de veces
contra esta orilla nublada de mí mismo.
Todo habrá sucedido ya,
cuando al fin leas un poema
que no lastime tus rodillas contra el mundo.
