¿Que por qué el pudor o la muerte?
Eres lo que guardas de ti,
la confidencia que nunca has de hacerme
mientras nadie revele un secreto semejante,
el miedo a todas tus pálidas miserias:
la verdad que así dejas cifrada contra el aire.
Y cualquier intimidad necesitará siempre
de alguien que pierda el pudor al conocerse…
Pero también de aquellos que te escuchan,
que añaden un silencio sin juicio
cuando la noche rompe en las ventanas de la mente.
Cuídate del resto, de todos los que dicen
no haber sentido todavía la vergüenza
de estar solo o de no haberlo estado nunca.
Cuídate de mostrar la belleza gris que late
en el desnudo inútil de todas tus miserias.
Porque esa soledad te pertenece.
Guarda para ti el oscuro ofrecimiento
de decirle en esta hora a todo el mundo
quién eres y cuánto sufres realmente.
