Sabemos que esta vida es sólo
la extraña compañía de lo inerte.
Sabemos que el silencio es otra ausencia.
Y que a la sombra de un árbol inocente
se duermen todavía nuestros muertos.
Yo ya no sé decir si es cierta
la ciega plenitud que ya hemos sido,
no sé decir si es sólo luz o sueño.
Ignoro la palabra pura del regreso.
Si es sólo luz o tiempo…
Y nadie sabe en qué claro momento
se olvidan los nombres y las fechas.
El aire está lleno de secretos.
Yo ya no sé decir si es cierta
la muerte pasajera que vivimos,
si el tiempo, eterno y verdadero,
que deja tras de sí nuestro momento,
fue en sí la vida o ya es su ausencia.
