Te aprendo en mí porque te nombro.

A través de los versos que busco,
llego a ti o a lo que en mí supones.
Llego, y adivino tus noticias más simples,
pasajes que aparecen entre nosotros
hechos de la cercanía que adolezco.

Pero hay palabras que el tiempo cambia,
brillos que la razón apaga
cuando de llegar más lejos se trata.
Mas, para entonces, he aprendido
a contener en mí las huellas
que el sentimiento a veces deja
escritas sobre la nada.

Así te aprendo lentamente,
a ti, a lo que en mí cambias
cuando la palabra es del agua.